Одно сплошное телевидение
О чем с нами говорили сериалы в течение 2025 года
Подводя итоги 2025-го, Weekend разобрался, какие настроения и темы отразились в телевизионной драматургии. Заодно мы наверстали упущенное и в каждом актуальном тренде нашли сериал, про который еще не рассказывали. Среди них оказались лучшие сериалы года — и худшие тоже.
Кадр из сериала «Друзья и соседи», режиссеры Джонатан Троппер, Крейг Гиллеспи и другие, 2025
Фото: Apple TV+
Кадр из сериала «Друзья и соседи», режиссеры Джонатан Троппер, Крейг Гиллеспи и другие, 2025
Фото: Apple TV+
1. Сатира на богачей
Флагманом этой темы не первый год работает всенародный хит «Белый лотос». В этом году у богачей на курорте опять произошло убийство и развернулась комически-беспощадная классовая борьба между хозяевами жизни и обслуживающим персоналом. «Лотосу» явно подражал сериал «Сирены», где Джулианна Мур в роли сумасбродной богачки третировала личную ассистентку. В «Девушке моего сына» состоятельная владелица арт-галереи во что бы то ни стало хотела отвадить от любимого наследника хищную девицу из низов. А в «Друзьях и соседях» оказавшийся на мели финансист начал воровать дорогие украшения и статусные вещи из домов бывших приятелей, хорошо зная цену тем и другим.
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Что мы пропустили: «Все честно» (All’s Fair)
Критики объявили новое шоу Райана Мёрфи худшим в истории ТВ — мало у какого проекта с участием звезд встретишь такие позорные рейтинги. Его сценарий похож на сокровенные мечты девочки, которая хочет быть принцессой, выйти замуж за футболиста и погрузиться в джакузи с золотой пеной — только девочку зовут Райан Мёрфи и ей шестьдесят. Ким Кардашьян, Наоми Уоттс, Ниси Нэш и завораживающая Гленн Клоуз играют юристок — отсуживают у коварных изменщиков миллионы в пользу своих клиенток. Когда на кону бриллианты, роскошные авто и шампанское на борту частного самолета — все это необходимо отсудить у подлого патриархата: бедных мужей в этом сюжете не водится, а лучшие друзья девушек — это адвокаты. Главный вопрос к сериалу в связи с примитивным сценарием, погребенным под блеском тяжелого люкса: это кринж (что-то постыдное) или кэмп (так плохо, что уже хорошо)? Возможно, это просто сермяжная правда: пока остальные сериалы демонстрировали скепсис к большим деньгам, Райан Мёрфи взял и ляпнул ненароком: да бросьте, лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. Все честно!
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
2. Абсурд бытия и подмененная реальность
Год начался с продолжения интеллектуального хита «Разделение», который говорил с нами о том, что реальность — штука зыбкая: дома ты один человек, на работе другой, а вокруг клубится глобальный заговор технократов. В «Подноготной» журналист-правдоруб в исполнении Итана Хоука расследовал заговор попроще, пока все думали, что ему померещилось. Поп-культура убеждает нас, что у этого мира всегда есть подноготная, и, как говорил Уильям Берроуз, «параноик — это просто человек, который понял, как на самом деле обстоят дела».
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: FX
Фото: FX
Фото: FX
Что мы пропустили: «Мебельная компания» (The Chair Company)
Офисный клерк Рон Троспер (звезда передачи «Субботним вечером в прямом эфире» Тим Робинсон) в преддверии повышения долго готовит речь, но на презентации под ним ломается стул. Рону больно и обидно, и он хочет подать жалобу производителю, но обнаруживает, что его сайт подставной, контакты липовые, а на месте офиса — пустой склад. Это шоу — услада конспиролога: Рон скоро выяснит, что напал на след какого-то глобального тайного эксперимента, а вокруг него суетятся люди один страннее другого. Что ж, в такие времена, как наши, самыми адекватными людьми оказываются тревожно-мнительные, а в топ выходят абсурдистские сериалы.
Фото: HBO, Max
Фото: HBO, Max
Фото: HBO, Max
Фото: HBO, Max
3. Усталость от супергероев
После прежнего изобилия, когда Marvel и DC ежегодно мерялись количеством и качеством сериалов про существ с суперсилами, этот пир духа сошел на нет: вышедшие в 2025-м «Сорвиголова» и «Миротворец» обнялись на пустынном пляже, где кроме них — никого. Критики объявили, что супергероику сгубила политкорректность и усталость публики от бесконечных сиквелов-приквелов и ответвлений известных франшиз. Но разгадка одна: хиты последнего времени говорят нам о том, что мир спасет простой батя в трениках, а не какой-нибудь Железный Человек-паук.
Фото: Disney+
Фото: Disney+
Фото: Disney+
Фото: Max
Фото: Max
Фото: Max
Что мы пропустили: «Андор» (Andor)
Дух времени удалось поймать «Звездным войнам» — «Андор» казался самым необязательным сериалом франшизы, а стал главной ее удачей. В нем нет ситхов и джедаев: никто не говорит задом наперед и не размахивает лазерным мечом. «Да не пребудет с тобой Силы!» — решили создатели и сделали Кассиана Андора простым человеком. Он мелкий контрабандист, который по воле случая примкнул к повстанцам, сражавшимся с Империей, когда Звезда Смерти еще не была построена. В далекой Галактике завелся «маленький человек», а вместе с ним и социальный реализм: происходящее в сериале похоже на актуальную политику настоящего мира — тем и цепляет.
Фото: Disney+
Фото: Disney+
Фото: Disney+
Фото: Disney+
Фото: Disney+
4. Что-то не так с американскими президентами
В этом году Белый дом был в центре внимания ТВ-драматургов. В Овальном кабинете произошло убийство, а подозреваемыми стали все, включая родственников президента,— в сериале «Резиденция». В шоу «Нулевой день» действующий президент-женщина не справилась с напастями без участия бывшего президента в исполнении Роберта Де Ниро (опять «отцовская фигура спешит на помощь»). Ну а в «Рае» застрелили уже самого хозяина Белого дома — понятное дело, без глобального заговора не обошлось.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Фото: Hulu
Что мы пропустили: «Смерть от молнии» (Death By Lightning)
Конгрессмен Джеймс Гарфилд (Майкл Шеннон) становится 20-м президентом Америки «на безрыбье» по стечению обстоятельств — люди устали от коррупции администрации Гранта (героя войны!), но альтернативы ему нет. Гарфилд произносит на съезде республиканцев прочувствованную речь о необходимости перемен — и в 1881-м году въезжает победителем в Белый дом. Но свергнутая им клика коррупционеров мутит воду, и под влиянием общественного брожения и кампании очернения Гарфилда в него стреляет душевно нестабильный авантюрист Шарль Гито (Мэттью Макфэдьен). Это исторический опус об абсурде истории и жизни как таковой: случайно избранный президент умер не от пули, а от того, что хирург в Белом доме не дезинфицировал скальпель, и у Гарфилда случился сепсис. Бог дал — Бог и взял.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
5. Самый популярный британский сериал — не детектив, а драма в жанре «реализма кухонной мойки»
Англичане традиционно сильны детективами, но в этом году «Отдел нераскрытых дел», «Кладбищенскую дорогу», «Смертельную долину» и прочие традиционные детективы обошел абсолютный хит «Переходный возраст» про то, как подросток убил одноклассницу на парковке и его безутешные родители тонут в пучине отчаяния, не понимая, что сделали не так. «Рассерженное поколение» англичан изобрело «реализм кухонной мойки» в конце 1950-х, создатель сериала Джек Торн работает в этом стиле уже 20 лет, как и исполнитель главной роли Стивен Грэм,— и вот с «Переходным возрастом» кухонную мойку наконец открыли для себя миллениалы. И скорее расчувствовались, чем рассердились.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: BBC Comedy Productions, Creative Wales
Фото: BBC Comedy Productions, Creative Wales
Фото: BBC Comedy Productions, Creative Wales
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Что мы пропустили: «Взлом» (The Hack)
Еще одна история от Джека Торна: во «Взломе» он экранизировал реальную историю сотрудника левого издания The Guardian Ника Дэвиса (Дэвид Теннант). В 2008-м тот расследовал массовый взлом голосовой почты журналистами концерна Мердока, которые сотрудничали с полицией. Один нечистый на руку писака из этой клики скоро станет правой рукой премьер-министра, поэтому дело вызывает у Дэвиса особое беспокойство. Параллельно разворачивается сюжет про честного копа Дэйва Кука (Роберт Карлайл), который сталкивается с той же компанией из таблоидов, использующей незаконные методы проникновения в чужую частную жизнь. Две истории рифмуются: все потуги Дэвиса и Кука разоблачить бесчестные схемы «коллег» всякий раз упираются в тупик. Технический прогресс с тех пор шагнул далеко вперед, и взламывают уже не голосовую почту, а все остальное — времена меняются, а методы нет, и теледраматурги продолжают снимать про это свое нервное и дерганое «кино морального беспокойства».
Фото: ITV
Фото: ITV
Фото: ITV