Богатые тоже воруют
Выходят «Друзья и соседи» со звездой «Безумцев» Джоном Хэммом
Новый сериал о проблемах богатых белых мужчин оборачивается сатирой на общество потребления и финансовую элиту — с ее пристрастием к люксовым статусным вещам.
Кадр из сериала «Друзья и соседи», режиссеры Грег Яйтанс, Крейг Гиллеспи и другие, 2025
Фото: Apple TV+
Кадр из сериала «Друзья и соседи», режиссеры Грег Яйтанс, Крейг Гиллеспи и другие, 2025
Фото: Apple TV+
Однажды в баре к преуспевающему бизнесмену Эндрю Куперу (Джон Хэмм) подсаживается привлекательная женщина одного с ним класса и статуса и предлагает провести вместе ночь. Барная сирена оказывается сотрудницей его хедж-фонда, а их связь становится поводом для увольнения Купа — как все зовут главного героя. Ведь он нарушил служебную этику: переспал с коллегой, которая формально от него зависела. (Хотя они даже не были раньше знакомы.) Теперь Куп в западне: потеряв стабильный доход, он лишится положения, нажитого непосильным трудом, а сохранение привычного образа жизни требует от него постоянных трат. Еще Куп содержит детей и бывшую жену Мел (Аманда Пит), платит за дом, где она теперь живет с его лучшим другом, и за свое жилье, куда он съехал, когда Мел ему изменила. Конечно, в его случае речь идет не о том, чтобы начать побираться на паперти, а лишь о том, чтобы сменить крупный жемчуг на мелкий. Перед нами социальная сатира о богачах, для которых статусное потребление и положение в обществе подменяют реальную жизнь с ее проблемами.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Куп то и дело обращается с экрана непосредственно к зрителю, ломая «четвертую стену», и из его слов мы понимаем, что еще до потери семьи и работы он чувствовал себя в тупике, как и все его приятели, достигшие определенного уровня жизни: «Они уже знали, что это конец, больше хотеть нечего. Дорогой виски, клюшки для гольфа индивидуального изготовления, шикарные эскортницы — существовали целые индустрии, извлекающие прибыль из тихого отчаяния таких, как мы,— богатых представителей среднего класса».
В 1980-е на волне рейганомики родилась «американская мечта» особого рода: желание вскарабкаться на вершину мира и достичь богатства, извлекая прибыль из воздуха — биржевой торговли. Гордон Гекко из фильма «Уолл-стрит» (1987) был типичным безнравственным антигероем того времени, зато умел заразить своими идеями. И именно его мотивационный спич из фильма принято было цитировать как апологию предпринимательства. Бизнесмены вроде Гекко ничего не производят и не продают реальные товары, они занимаются инвестированием, то есть торгуют деньгами. Куп того же поля ягода, и он знает, что статус — его и других торговцев воздухом — подтверждают вполне материальные вещи, которые можно потрогать — и украсть.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Дома друзей и соседей Купа набиты дорогими безделушками без счета, пропажу которых они, скорее всего, не заметят. И он начинает обчищать соседские жилища в богатом пригороде Нью-Йорка, которые его приятели даже не запирают, потому что вокруг живут одни богачи. Часы Patek Philippe, браслет Cartier Panthère, сумка Hermès Birkin, ожерелье Van Cleef & Arpels — обо всех этих предметах уже не потребления, но культа Куп выдает зрителю подробнейшие справки и продает их теневым скупщикам за четверть цены. Наблюдать за его эскападами страшно увлекательно: кажется, что это своего рода бунт — против торговли воздухом, избыточного потребления, погони за статусом вместо человеческих отношений.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Один из приятелей Купа все-таки хватится дорогих часов, пропавших из ящика в спальне. Но местная полицейская, которая, похоже, тихо ненавидит богатея, будет саботировать расследование: у него этих часов как грязи, наверняка сам куда-то засунул. Когда управляющий хедж-фондом вероломно увольнял Купа под надуманным предлогом, то бросил ему вслед: «Если не можешь что-то удержать, это не твое!» Теперь сам Куп крадет у друзей и знакомых дорогостоящие цацки, руководствуясь тем же принципом.
Кажется, что появление сериала о проблемах богатого белого мужика из пригорода Нью-Йорка стало возможно только с приходом Дональда Трампа — ведь подобный герой сделался в голливудском кино последних лет парией и изгоем. Вместо него киношники навели фокус на женщин и представителей разнообразных меньшинств, которых такой мужик, согласно новой этике, только и делал, что притеснял. При ближайшем рассмотрении окажется, что Куп такой же гад и яркий представитель патриархата — но обаяние Джона Хэмма все равно перетянет симпатии зрителя на его сторону, как это когда-то случилось с Гордоном Гекко. К тому же в четвертом эпизоде создатели сериала все-таки вспомнят про необходимость расового и социального разнообразия, и партнершей Купа станет домработница-латиноамериканка Елена (Эйми Карреро). А тяжкую женскую долю в сериале воплотит сестра Купа с психическим расстройством Эли (Лена Холл) — сатира сатирой, но элементы драмы и даже мелодрамы тут тоже присутствуют, делая историю о краже дорогого шмотья более человечной.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
По сравнению с 1980-ми, когда мечты о покорении Уолл-стрит были более безапелляционными, нынешние киношники все же сбавили обороты. Мораль нынешней истории про успех и его отсутствие сводится к тому, что «в жизни ты получаешь не то, чего заслуживаешь, а то, о чем договариваешься» — так ее формулирует прожженная хозяйка ломбарда, куда Куп сдает за наличку дорогие статусные побрякушки как символ прошлой жизни, от которой освободился.