Премиальный клон
Вышел мини-сериал «Сирены» с Джулианной Мур и Кевином Бейконом
Эта сатира на богачей притворяется детективом, но без всякой дедукции видно, как она копирует идеи «Белого лотоса». Впрочем, вопросов остается по-настоящему много. Но не к сюжету или героям — а к зрителям.
Кадр из сериала «Сирены», режиссеры: Николь Кэссел, Куен Чан и Лайла Нойгебауэр, 2025
Фото: Netflix
Кадр из сериала «Сирены», режиссеры: Николь Кэссел, Куен Чан и Лайла Нойгебауэр, 2025
Фото: Netflix
«Белый лотос» снова зацвел — не успел закончиться третий сезон этого телехита канала НВО, как вышел очередной сериал, который откровенно ему подражает. В «Сиренах» похожая сюжетная схема: основное действие происходит в сообществе богачей, куда затесался случайный парвеню и грозит вывести из равновесия их прилизанный мирок. Обладатели больших денег за внешним лоском прячут низменные помыслы и преступные деяния, а за их дрязгами с любопытством наблюдают слуги — они создают второй план истории, в котором, будто в кривом зеркале, отражается первый.
Эта концепция «двоемирия» внутри одного сюжета была придумана англичанами еще в начале 1970-х годов в сериале «Вверх и вниз по лестнице», а оттуда ее позаимствовал британский же сценарист Джулиан Феллоуз сначала для фильма «Госфорд-парк», а потом и для своего прославленного телешоу «Аббатство Даунтон». Но англичане использовали схему «двух миров» для развития мелодрамы, а Майк Уайт в «Белом лотосе» превратил ее в сатиру. Богатство в его представлении — это безобразное явление, чреватое преступлениями: в каждый сезон «Лотоса» он помещает убийство не ради кутерьмы с расследованием, а чтобы высмеять нравы насквозь прогнившей элиты.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Сценаристка «Сирен» Молли Смит Мецлер идет по тому же пути. Ее главная героиня Дэвон (Меган Фэйхи), девушка трудной судьбы и неуемного темперамента, без спросу вторгается в гламурную жизнь младшей сестры Симоны (Милли Алкок). Та служит помощницей загадочной миллионерши-филантропки Микаэлы Келл (Джулианна Мур), которая позволяет девушке называть ее просто Кики и поддерживает ложное представление, будто они подруги. Кики живет в роскошном поместье на острове в окружении послушных слуг и содержит благотворительный фонд спасения хищных птиц. Поначалу Дэвон просто хочет выяснить отношения с сестрой — та с возмутительным равнодушием отнеслась к известию, что их отец Брюс (Билл Кэмп) впал в деменцию. Но как только Дэвон попадает в дом Кики, то понимает, что тут дело нечисто: ходят слухи, что филантропка избавилась от первой жены состоятельного Питера Келла (Кевин Бейкон), столкнув ее со скалы в море. Простодушную Симону эта женщина, по мнению Дэвон, заворожила какими-то опасными чарами — так коварные обольстительные сирены, полуженщины-полуптицы, в греческой мифологии приманивали своим сладким пением попутные корабли, и те разбивались о скалы.
Дэвон опасается, что под влиянием Кики сестра скоро окончательно потеряет себя: Симона смотрит в рот своей покровительнице, предугадывает каждое ее желание и в стремлении угодить начинает походить на робота с внешностью куклы Барби. Так же выглядят и «подруги» Кики — троица гламурных девиц, которые повторяют хором все, что она им велит. «Да это какая-то чертова секта!» — решает Дэвон и с энтузиазмом принимается за спасение сестры, которая не хочет быть спасенной. Этот сюжет тоже не нов — сложно не узнать в одинаковых нарядных домохозяйках с механическими ужимками классических «степфордских жен» из одноименного фильма 1975 года.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Но самое удивительное в «Сиренах», что сериал как две капли воды — или как одна степфордская жена на другую — похож на прошлогодний теледетектив с сатирой на богачей «Идеальная пара» того же «Нетфликса». Только властную владычицу поместья на острове там играет Николь Кидман (и она же снималась в ремейке «Степфордских жен»). В «Идеальной паре» тот же сюжет с проникновением в закрытый мир супостатов «девушки из низов», и та же Меган Фэйхи в этой роли! Есть даже идентичная линия со съемкой богатого семейства для журнала Vanity Fair — ее норовит сорвать богемный муж дивы, который плевать хотел на условности. Вот где главная загадка: почему «Нетфликс» с разницей в год снимает сериалы-клоны, просто поменяв звезд в главных ролях? Расчет на то, что простодушная публика ничего не помнит? Или наоборот — что помнит и хочет постоянно потреблять одинаковые развлечения? Другими словами, не сконструированы ли нынешние «Сирены» искусственным интеллектом для степфордских жен?
Но насквозь вторичный сериал не выглядит мертворожденным — «Сирен» приятно смотреть даже не из-за красивых костюмов и роскошных интерьеров, а из-за налета странности: практически все персонажи тут наделены какой-то очаровательной дурниной, заставляющей их совершать бестолковые поступки и вести себя «мимо денег». По-видимому, только эти качества — нелепость характеров и нелогичность поступков — невозможно клонировать.