Чувак и губернатор
Выходит комедийный нуар «Подноготная» с Итаном Хоуком
Создатель сериала Стерлин Харджо сработался с актером на своем предыдущем проекте «Псы резервации». И теперь Хоук предстает в роли журналиста-правдоруба, расследующего делишки кандидата в губернаторы в исполнении Кайла Маклахлена — оба отлично комикуют.
Кадр из сериала «Подноготная», режиссеры Стерлин Харджо, Мэйкон Блэр и Данис Гуле, 2025
Фото: FX Productions
Кадр из сериала «Подноготная», режиссеры Стерлин Харджо, Мэйкон Блэр и Данис Гуле, 2025
Фото: FX Productions
При свете полуночной лампы худой очкарик за письменным столом пишет записку неизвестному адресату, прячет ее в дешевый романчик в бумажной обложке и ставит на полку. Потом камера покидает пределы рабочего кабинета и мы слышим, что внутри грохнул выстрел. Похоже, очкарик застрелился. По крайней мере, полиция именно так и решит: Дейл Уошберг (Тим Блейк Нельсон), представитель богатой и влиятельной семьи из Талсы, покончил с собой.
Эту версию подвергает сомнению только местный охламон Ли Рейбон (Итан Хоук), потрепанный жизнью мужчина в ковбойской шляпе. Он зарабатывает чем придется: держит магазин старой книги «Филин-полуночник», продает знакомому жучку-антиквару непонятно как добытые произведения искусства, но главное — пишет в местную прессу разоблачительные заметки и называет себя правдорубом. Недавно Ли как раз опубликовал «расследование» о семье местного кандидата в губернаторы Дональда Уошберга (Кайл Маклахлен), которому Дейл приходился родным братом. А потом этот писака еще и набрался наглости заявиться на поминки — приличные люди скорбят, а он затесался среди гостей и опять что-то вынюхивает. Зато именно Ли в итоге найдет ту самую «предсмертную» записку Дейла среди страниц дешевенького криминального романа.
В трейлере сериала персонажу Хоука дана исчерпывающая характеристика: «Это Ли Рейбон. Он будет писать для любого издания, которое согласится потворствовать его теориям заговора». Эти «издания» — амбициозная газетенка местных новостей и журнальчик с эротическими фото. Но Ли не останавливает ни мелкотравчатость местной прессы, ни даже то, что он часто бывает бит: двое гопников, которые подожгли синагогу, как следует отметелили его за то, что он назвал их в статье «нацистами и скинхедами». «Скинхеды лысые, а мы нет!» — «Нормально вы замаскировались, парни»,— только и может промямлить Ли в ответ, закрывая голову руками.
Фото: FX Productions
Фото: FX Productions
Фото: FX Productions
Фото: FX Productions
Эта сцена страшно напоминает классику братьев Коэн «Большой Лебовски», где к неряшливому Чуваку, коротающему жизнь на диване в засаленном халате и шлепанцах, врывались комические бандюки, чтобы помочиться на его любимый ковер (который, как мы помним, «задавал тон комнате»). Легендарный Чувак, потрепанный мужчина неопределенных занятий, главный талант которого — влипать в неприятности, кажется прародителем нынешних «скуфов» — взрослых одутловатых мужчин, которые так и не нашли себя в жизни, да и перестали искать, предпочтя попивать пивко перед теликом. Но создатель сериала Стерлин Харджо реализовал богатую идею, догадавшись скрестить «Большого Лебовски» с «крутым детективом» про частного сыщика и придать ускорение персонажу, бездеятельному и расхлябанному по определению. Это все равно что соединить ежа с ужом: на выходе получается черт-те что — ковбойский нуар, пафосный анекдот, героическая частушка. Нечто подобное проделывал Квентин Тарантино в первых фильмах, героизируя самую разнообразную шушеру и персонажей городского дна к вящему удовольствию публики и романтизируя pulp fiction — те самые дешевые криминальные романы в бумажных обложках.
Кстати, частный сыщик в сериале тоже появится. Пока Ли Рейбон полуночничает в забегаловке «У сладкой Эмили», готовя очередное «расследование», к нему подсаживается и заводит разговор о поэзии некий Марти (Кит Дэвид) — он вроде бы и приставлен следить за Ли самим будущим губернатором, но очень пригодится, когда гопники запихнут нашего правдоруба в багажник. Маклахлен в роли постоянно разглагольствующего коррумпированного политика с крашеными волосами (и тоже в ковбойской шляпе!) комикует почти незаметно, но без ухмылки на его персонажа не взглянешь — их противостояние с Ли кажется то смешным, то зловещим.
Фото: FX Productions
Фото: FX Productions
Фото: FX Productions
Фото: FX Productions
У Ли Рейбона есть прототип — ныне покойный Ли Рой Чепмен, настоящий журналист, который приятельствовал со Стерлином Харджо и опубликовал расследование о связях основателя города Талса в 1920-е годы с расистами из Ку-Клукс-Клана. Но Харджо предпочел не делать из своего персонажа героя, а из истории — драму. Он снял абсурдистскую комедию о том, насколько нелепой и прекрасной бывает жизнь, которая несется на всех парах из точки А в точку Б без всякого видимого смысла. Настоящий герой необязательно должен быть суперменом с квадратной челюстью и стальным взглядом. Он может быть и клоуном с неизменным фингалом под глазом, стальным Колобком, который от дедушки ушел и от бабушки ушел, а также от скинхедов и губернатора, и ненароком прикатился к цели. Превозмогать жизнь, героически пыхтя, нет уже никаких сил — но можно делать это расхлябанно, в халате и шлепанцах, ну или в надетой набекрень ковбойской шляпе, которая задает тон повествованию.