Бардак в Белом доме
Новый сериал в духе Агаты Кристи с юмором вместо политики
«Резиденция» — уютный детектив, произведенный компанией маститой сценаристки Шонды Раймс, наверняка войдет в число лучших сериалов года. Он ироничный и остроумный, запутанный, но легкий, с прекрасной игрой актеров в стенах Белого дома, превращенного в кукольный домик. Но это только на первый взгляд.
Кадр из сериала «Резиденция», режиссеры Лиза Джонсон и Джаффар Махмуд, 2025
Фото: Netflix
Кадр из сериала «Резиденция», режиссеры Лиза Джонсон и Джаффар Махмуд, 2025
Фото: Netflix
На официальном приеме в Белом доме администрация под живое выступление Кайли Миноуг пытается наладить испорченные отношения с Австралией, как вдруг на частной половине здания раздается истошный женский вопль. Теща президента обнаружила труп — на полу в одной из комнат возлежит главный распорядитель Белого дома Эй Би Винтер (Джанкарло Эспозито) — мертвее не бывает. Спецслужбы и охрана тут же начинают собачиться и делить полномочия, а советник президента настаивает на том, что расследовать тут нечего: Эй Би явно покончил с собой — вот же предсмертная записка и порезы на запястьях! Свару прерывает начальник полиции Вашингтона, приведя с собой знаменитую сыщицу Корделию Капп (Узо Адуба) — бегло осмотрев распростертого на полу мужчину, она сразу заявляет, что тот был убит.
Корделия — чудаковатая тетка, которая повсюду носит бинокль, чтобы наблюдать за птицами. Орнитология — ее страсть, и в Белом доме у нее собственный интерес: она хочет увидеть всех птиц, описанных в труде завзятого орнитолога Тедди Рузвельта, 26-го президента Америки. А вот важнейшая забота президента нынешнего — не сорвать дипломатический прием, чтобы гости из Австралии снова не разобиделись. Но не тут-то было. Корделия начинает копать, и выясняется, что у австралийского министра рубашка в крови, шеф-повар Белого дома угрожала убить Эй Би, а его помощница мечтала заполучить его должность. Вдобавок у главного кондитера пропал нож, сантехник затаил обиду на распорядителя, а придурковатый брат президента его попросту боялся, потому что подворовывал вещи в резиденции. На момент убийства в Белом доме было 157 человек, и мотив был у слишком многих...
Пока Корделия ведет расследование, за ней по долгу службы повсюду таскается спецагент ФБР Парк (Рэндалл Парк), волей-неволей играя роль простодушного Ватсона при проницательном Шерлоке и упрощая все ее хитроумные догадки своими неуместными репликами.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Этот иронический детектив сняла для Netflix продюсерская компания ShondaLand — детище сценаристки Шонды Раймс. Это одна из самых матерых сериальщиц Америки, в 2000-е и 2010-е она создала для эфирного канала ABC топовые шоу «Анатомия страсти», легендарную медицинскую мыльную оперу, и «Скандал», бессовестно неправдоподобный, но тем и пленяющий юридический триллер про интриги высококлассной адвокатши в Белом доме. В 2017 году Шонду ангажировал Netflix, заключив с ней сделку на 150 миллионов. Итогом стали необычайно успешная псевдоисторическая залепуха «Бриджертоны», вдумчивая история мошенницы Сорокиной «Изобретая Анну» и вот теперь милая и смешная «Резиденция», над которой работал шоураннер Пол Уильям Дэвис, набивший руку как раз на «Скандале», так что Белый дом для него — привычное место действия, не вызывающее никакого почтения: там привычно творится подлинный бардак.
Это пародия на все классические детективы сразу, что и отражено в названиях серий: «Падение дома Эшеров» с отсылкой к Эдгару По, «Для убийства набирайте “М”», за которой маячит Альфред Хичкок, «Третий человек», где подразумевается фильм-нуар Кэрола Рида, и так далее. Но главный референс тут, конечно, Агата Кристи — королева герметичного детектива, где круг подозреваемых всегда ограничен. Действие таких историй может происходить в закрытых сообществах — в пансионе, на яхте, в движущемся поезде, на лишенном паромного сообщения острове, где волей случая собрались какие-нибудь «Десять негритят», а среди них затаился коварный душегуб. Для тех, кто знаком с сюжетом романа «Убийства в Восточном экспрессе», которым агент Парк размахивает перед носом начальника полиции, не будет сюрпризом и расклад, когда убийца действует не один.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Такие детективы построены прежде всего на виртуозной игре с читателем и зрителем, которые торопливо строят догадки. «Резиденция», будто забавляясь, как фокусник, вынимающий кролика из шляпы, доводит количество кроликов до абсурда — подсовывает нам все новых и новых подозреваемых, от которых начинает рябить в глазах. Остается только делать ставку на Корделию, эту проницательную тетку, которая непременно все распутает — ведь ее деятельность как частного сыщика началась еще в детстве, когда она, применив отточенную дедукцию, нашла потерянный любимый носок своей младшей сестренки! (Этот трогательный пародийный флешбэк напоминает историю Глеба Жеглова из «Места встречи», который раскрыл первое преступление еще в детстве, найдя корову, которую его отец-жулик свел со двора.)
При этом редкий сыщик обнаружит в «Резиденции» неназванное заимствование великой Шонды — сюжет о противостоянии двух миров, господ и слуг, которое годами разрабатывал британский сценарист Джулиан Феллоуз, сначала в герметичном детективе «Госфорд-парк», а потом и в мелодраме «Аббатство Даунтон». «Нашего кондитера-швейцарца наняли на работу еще Рейганы! — поучает Корделию помощница убитого Винтера.— Президенты приходят и уходят, а мы, персонал Белого дома, остаемся! Мы — против них». Другое дело, что новый детектив Шонды слишком уютный, чтобы всерьез намекать на какую-то классовую борьбу.
Еще пять телевизионных «герметичных детективов» последних лет
«И никого не стало» (And Then There Were None, BBC One, 2015)
«Последний негритенок посмотрел устало, пошел повесился, и никого не стало» — бог знает какая по счету экранизация классического романа Агаты Кристи, в котором на пустынном острове, отрезанном от цивилизации, собираются по приглашению таинственного хозяина представители всех слоев британского общества. И начинают погибать по одному, в соответствии с детской считалкой. «Десять негритят» — одна из самых продаваемых книг в мире, так что счастлив будет тот зритель, который знакомится с ее сюжетом впервые.
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
Фото: BBC
«Капкан» (fr, RUV, 2015–)
Бальтасар Кормакур превратил классический сюжет про «убийства на ограниченной территории» в отменный скандинавский нуар. В первом сезоне в исландский порт прибывает паром из Дании, а по ходу его следования рыбаки вылавливают из фьорда тело с отрубленными конечностями. За расследование берется местный начальник полиции из трех человек, посадив паром на карантин, а круг подозреваемых сужается, когда маленькую исландскую деревню отрезает от столицы снежная буря. А трупы между тем продолжают множиться.
Фото: RUV
Фото: RUV
Фото: RUV
Фото: RUV
«Белый лотос» (The White Lotus, HBO, 2021–)
В каждом из уже снятых трех сезонов действие происходит на роскошном курорте — Гавайи, Италия, Таиланд,— куда съезжаются богатые и никчемные персонажи, которых шоураннер Майк Уайт сталкивает с миром обслуги, обеспечивающей их роскошную жизнь. В первых кадрах непременно маячит труп, а на протяжении сезона в ироническом ключе раскрываются разнообразные девиации как сильных мира сего, так и новых пролетариев — редкий пример герметичного детектива, совмещенного с ехидной социальной сатирой.
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
«Инспектор Адам Дэлглиш» (Dalgliesh, Acorn, 2021)
Наследницей Агаты Кристи в жанре герметичного детектива была британская писательница Филлис Дороти Джеймс. Сериал начинается с экранизации ее романа «Саван для соловья» (1971), где инспектор Дэлглиш как раз расследует убийства в школе для медсестер — первая жертва гибнет прямо при учебной демонстрации кормления пациента через трубку. Всего у Джеймс 14 романов про Дэлглиша, и из них тоже без конца делают сериалы.
Фото: Acorn TV
Фото: Acorn TV
Фото: Acorn TV
Фото: Acorn TV
«Шардлейк» (Shardlake, Disney+, 2024)
Во время церковной реформы 1536 года Томас Кромвель рассылает по монастырям своих эмиссаров, но одного из них обезглавливают при загадочных обстоятельствах прямо рядом с алтарем в монастыре в Суссексе. Расследовать убийство Кромвель отправляет своего приближенного, адвоката-горбуна Шардлейка, с помощником, а тем временем в монастыре случаются еще два убийства. Сюжет напоминает «Имя розы», только Умберто Эко написал один такой роман, а британский писатель Си Джей Сэнсом создал целую серию исторических детективов про горбуна Шардлейка.
Фото: Disney+
Фото: Disney+
Фото: Disney+