Все мы «Грешники»
Каким получился фильм, заработавший рекордное количество номинаций на «Оскар»
15 марта «Оскар» объявит победителей 98-й премии. Среди фаворитов: «Битва за битвой», «Бугония», «Хамнет», «Марти великолепный», «Сентиментальная ценность», «Сны поездов», «Простая случайность». И особняком — картина Райана Куглера «Грешники», установившая рекорд из 16 номинаций, включая лучший фильм и режиссуру, и превзошедшая достижения таких легендарных картин, как «Все о Еве» (1950), «Титаник» (1997) и «Ла-Ла Ленд» (2016).
Кадр из фильма «Грешники», 2025
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Кадр из фильма «Грешники», 2025
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Режиссер «Грешников» 39-летний афроамериканец Райан Куглер прославился постановкой франшизы из киновселенной Marvel «Черная пантера». Однако на его счету есть и победы в Канне, и участие в главном американском фестивале авторского кино «Сандэнс» с дебютной картиной «Станция “Фрутвейл”», основанной на реальной истории молодого афроамериканца, застреленного полицейским в Калифорнии в 2009 году.
Куглер, как и его сономинантка по «Оскару», американка китайского происхождения Хлоя Джао, уже, впрочем, получившая престижнейшее комбо из заветных статуэток за лучший фильм и лучшего режиссера с «Землей кочевников», доказал, что чувствует себя максимально комфортно и в авторском, и в зрительском, массовом кино. Ведь помимо наград и номинаций на главные премии «Грешники» в 2025 году стали самым кассово успешным оригинальным фильмом в американском прокате за последние 15 лет — и вторым за 25 лет, чуть-чуть не догнав «Начало» Кристофера Нолана, вышедшее в далеком 2010 году.
Сразу же после первого фильма выкристаллизовались и основные темы творчества Куглера: он снимает об афроамериканцах, их проблемах, жизненных и общественных несправедливостях, связанных с расовым вопросом.
Приступая к «Грешникам», режиссер, по собственным словам, вдохновлялся «От заката до рассвета» Роберта Родригеса и его же «Факультетом». Хотя в картине чувствуются и отсылки к «Джанго освобожденному» Квентина Тарантино, и к работе еще одной оскаровской лауреатки Кэтрин Бигелоу «Почти стемнело», и к «Вампирам» Джона Карпентера, и к другим фильмам, балансирующим на грани разных жанров, прежде всего ужаса и вестерна.
По сюжету в 1932 году братья-близнецы Элайджа и Элиас Мур по прозвищу Smoke и Stack (в русском переводе их прозвали Дым и Пепел) возвращаются из Чикаго в родной провинциальный город на юге Америки Кларксдейл штата Миссисипи. Обоих персонажей играет Майкл Б. Джордан — без преувеличения, муза Куглера,— снимающийся почти во всех его фильмах. Обокрав мафиозные кланы итальянцев и ирландцев, на которые братья работали в большом городе, они скрываются от расправы и хотят вложить деньги в семейный бизнес. У бывшего главы до сих пор активного в этих местах ультраправого расистского Ку-Клукс-Клана (законы Джима Кроу, или законы о расовой сегрегации в некоторых штатах США действовали в период 1890–1964 годов) они покупают заброшенную лесопилку, чтобы превратить ее в ночной клуб для афроамериканцев — джук-джойнт. Здесь по плану их молодой и талантливый кузен Сэмми (Майлз Кейтон) будет играть настоящую музыку, которую африканцы привезли в Америку с родины,— блюз. Отец начинающего музыканта — пастор местной христианской церкви не в восторге от увлечения сына, но парень решает помочь братьям и находит свое призвание. Сэмми настолько хорош в своем исполнительском мастерстве, что его игра в ночь открытия клуба привлекает вампиров, белых американцев, цель которых — получить приглашение в закрытый клуб и перекусать всех на своем пути, обратив чернокожих в единую вампирскую расу.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Куглер, по собственному признанию, в «Грешниках» хотел создать так называемый жанровый гумбо, классический для кухни штата Луизиана пряный суп-рагу из большого количества ингредиентов, являющийся визитной карточкой региона. Получилось, правда, не только смешение жанров, но и всевозможных идей на злобу дня. Так же как и в «Бугонии» Йоргоса Лантимоса, и в «Эддингтоне» Ари Астера. При всей непохожести друг на друга режиссеры авторского и арт-мейнстримного кино в Америке сегодня говорят о кардинальной разобщенности общества, доходящего до взаимной ненависти и потенциальной гражданской войны.
Белые вампиры, пьющие кровь у чернокожего населения,— образ, лежащий на поверхности, исторические аллюзии на Ку-Клукс-Клан, рабство, угнетение и дискриминацию афроамериканцев, даже после Первой мировой войны, можно воспринимать как ответ на консервативный поворот и многочисленные трагедии, связанные с расстрелом полицией мирных граждан в сегодняшних США. Однако для Куглера все же наступление белых вампиров на чернокожих — это наступление культурного «плавильного котла», который лишает идентичности и возможности сохранить свои традиции для любого народа.
Явление, типичное для американского общества, где доминирование титульной нации уничтожает культуру меньшинств, причем не только чернокожих. Предводитель вампиров — ирландец Реммик (Джек О’Коннелл) также представляет собой угнетаемое национальное меньшинство, его главный мотив — обратить в вампиров как можно больше людей, чтобы не чувствовать себя одиноким. Вопрос культурной идентичности, пожалуй, наиболее комплексно и сложно показан в персонаже Мэри (Хейли Стайнфелд), бывшей девушки Пепла, которая приезжает за ним в Луизиану. Внешне она белая, генетически — на четверть афроамериканка, ментально — афроамериканка до мозга костей. На вопрос Сэмми, кто она, подразумевающий расовую составляющую, она говорит: «Я — человек!», и этот ответ, по сути, должен поставить точку в любых межнациональных конфликтах.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Именно Мэри выходит к вампирам для того, чтобы выяснить, есть ли у них деньги, ведь у чернокожих работяг их очень немного, а бизнес близнецов требует окупаемости. Деньги метафорически становятся причиной того, почему вампирская «зараза» или ассимиляция проникает в джук-джойнт. Мэри кусают первую, и она очень быстро заражает своей болезнью Пепла, и с этого момента близнецы начинают бороться друг с другом. И борьба эта буквально одного человека в двух лицах, человека с самим собой.
Кульминацией становится сцена, где во время игры Сэмми в клубе к танцующим современникам присоединяются афроамериканцы из прошлого и будущего, от древнеафриканских шаманов до исполнителей рока и электроники.
Когда вампиры приходят в клуб, они тоже называют себя музыкантами, но играют они на банджо традиционную американскую музыку кантри, характерную для белого населения сельских районов юга США, за что тут же получают кличку «деревенщина». А когда Реммик обрастает расово смешанным кланом вампиров-единомышленников, он начинает танцевать ирландский степ у костра на улице под «The Rocky Road to Dublin». Музыка помогла ему вернуться от кантри к ирландским корням и, по сути, объединила его народ с другим угнетенным народом, предпочитающим блюз.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
Фото: Australian Government, British Columbia Film Commission, Warner Bros.
В какие бы фантастические и философские дебри ни уходила картина, работа над музыкой композитора Людвига Йоранссона основывается на реальном фольклоре и музыкальных традициях афроамериканцев, живших в дельте Миссисипи, где уже в 1920-е годы блюз стал классикой. Одновременно с фильмом вышел и музыкальный альбом с саундтреками из «Грешников» (так недавно поступил и Джим Джармуш, выпуская «Отец мать сестра брат»), которые имеют все шансы завоевать «Оскар» за лучший саундтрек или песню. Йоранссон обращается к классикам дельта-блюза Чарли Паттону, Роберту Джонсону и Сону Хаусу, демонстрируя, как их исполнительское искусство повлияло на современную музыку Америки. Кстати, именно Джонсон, с которым связана легенда о том, что он продал душу дьяволу, чтобы играть так, как он играл, стал прототипом Сэмми, который своей музыкой привлекал вампиров. Пожилого Сэмми играет Бадди Гай, легендарный блюзовый музыкант, лауреат пяти «Грэмми».
У фильма три финала, которые свидетельствуют о разных философских и идеологических пластах: политический, музыкальный, духовный (дождитесь окончания титров). Но, пожалуй, главный акцент здесь сделан на том, что очень важно оставаться самим собой, как в контексте общества, так и в контексте творческой личности. Быть собой и играть свою музыку — даже несмотря на риск быть укушенным.