Буколическая «Бугония»
Главный кинохит 2025-го
Фильм режиссера Йоргоса Лантимоса «Бугония» с двукратной лауреаткой премии «Оскар» Эммой Стоун появился на Apple TV и Amazon Prime Video. Это уже их четвертый большой совместный проект, и уже можно говорить о сложившемся кинодуэте, специализация которого — глубокие, сложные, эпатажные, ироничные, странные и трогательные картины.
Кадр из фильма «Бугония», режиссер Йоргос Лантимос, 2025
Фото: Element Pictures, Focus Features
Кадр из фильма «Бугония», режиссер Йоргос Лантимос, 2025
Фото: Element Pictures, Focus Features
Bugonia (от др.-греч. bous — «бык/корова» и gone — «рождение») — это старинный средиземноморский ритуал, который описывается во множестве древних источников, в том числе в поэме о земледелии «Георгики» римского поэта Вергилия. Согласно поверью, если положить тушу умершего быка разлагаться на солнце, то из его плоти родятся пчелы, из смерти родится жизнь, из хаоса — гармония. Режиссер Йоргос Лантимос, грек по национальности, возвращается к корням и создает глубокое философское размышление в оболочке черной комедии на основе этой практики, только вместо пчел в его фильме — люди.
Пчелы, впрочем, тоже есть: по сюжету, главу огромной фармацевтической корпорации Мишель Фуллер (Эмма Стоун) похищают два брата, сторонники теории заговора Тедди (Джесси Племонс) и Дон (Эйдан Делбис). Тедди работает в компании Фуллер на самой низшей позиции — считывает сканером посылки. У него в больнице мать, которая впала в кому после неудачных испытаний лекарств во все той же компании. А еще Тедди разводит пчел и живет в своей собственной «эхо-комнате» — так называется эффект, когда человек потребляет в интернете только ту информацию, которую он считает верной, и еще больше подпитывает этим свои убеждения. Тедди считает, что инопланетяне-андромедианцы хотят уничтожить человеческий род и Фуллер как их представительницу нужно остановить. Ему помогает брат Дон, страдающий расстройством аутистического спектра и по своему развитию больше похожий на ребенка, нежели на взрослого. Мужчины принадлежат к малообеспеченному и наиболее уязвимому социальному классу американцев.
Название корпорации, которую возглавляет Фуллер,—«Аксолит» — еще один символ, заложенный в сценарии. Оно отсылает к аксолотлю, амфибии с феноменальной регенерацией, и символизирует вечное возвращение к себе (вплоть до центральной идеи философии Фридриха Ницше о вечном возвращении) и свободу от заданного вектора развития. Аксолотль может отрастить не только любую конечность, но и мозг, и сердце, пересобрав себя заново и восстановившись после любой, даже смертельной ситуации. Такова героиня Мишель Фуллер, супервумен, которая держит огромную корпорацию в жестком кулаке. В свои 45 она выглядит на 35, каждый день встает в 4:30 утра, чтобы совершить утреннюю рутину, куда входят не только йога и LED-маска, но и занятия единоборствами и самообороной. Фуллер цинична, несгибаема и хладнокровна, а также обладает университетской степенью по психологии. Видимо, всё это помогает ей разговаривать с маньяками, похитившими ее, так, словно она ведет важные бизнес-переговоры (впрочем, так оно и есть).
Игра Эммы Стоун в этой картине точна и безошибочна, она не демонстрирует истерику, не бушует, не плачет и не злится, она ведет себя так, как вел бы испуганный, но очень сильный человек. Важно также и то, какие кинематографические отсылки закладывает в картину Лантимос, помогая больше понять героиню. В частности, он цитирует сцену из фильма датского режиссера Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк» (1928). Который, кстати, считается шедевром мирового кинематографа благодаря в том числе невероятно реалистичной игре Рене Фальконетти. В картине есть одна из самых известных в мировом кино сцен — состригание волос Жанны д’Арк перед последующими пытками и казнью. В «Бугонии» эта сцена повторяется на современный манер: похитители состригают волосы женщины, находящейся без сознания, чтобы с их помощью она не смогла связаться с коллегами-инопланетянами, и впоследствии подвергают ее пыткам. В «Страстях» Дрейер использует крупные планы, странные ракурсы снизу вверх для того, чтобы максимально экспрессивно передать психологическое состояние героев. Именно так, на крупных планах, снимает сцены с Эммой Стоун и Лантимос. И хотя, на первый взгляд, сложно сравнить циничную главу американской корпорации с французской святой, очевидно, для Лантимоса она в какой-то степени Жанна д’Арк, предназначенная на заклание для спасения (или гибели) человечества.
Есть в «Бугонии» и прямое цитирование фильмов Андрея Тарковского. Так, кадр из картины «Зеркало», где героиня Маргариты Тереховой парит над кроватью, буквально дублируется в сцене, где Тедди вспоминает о болезни своей матери (Алисия Сильверстоун). Его мать так же, как у Тарковского, парит над своим одром. Этот синефильский оммаж относится уже к другому персонажу, тихо, но полноценно сошедшему с ума на почве жизненных невзгод и трагедий маньяку Тедди, которого пронзительно играет номинант на премии «Оскар», BAFTA и «Золотой глобус» Джесси Племонс. Суть его претензий к Мишель Фуллер довольно сложно объяснить, так много в его доводах совершенно разных тем, сплетающихся в горячечном бреду сумасшедшего. От защиты природы и медоносных пчел, которых убивает своей деятельностью корпорация «Аксолит», и мести за страдающую мать до антикапитализма и обвинений в паразитировании на простых людях. Сам герой признается, что он изучил и воспринял большое количество самых разных идей и теорий. Сравнение сложного взаимодействия в пчелином сообществе с человеческим видом и построение его структуры, где матку (корпорацию) кормят бедные трудяги-пчелы, начинается в картине с названия и не заканчивается до ее финала.
Но самый важный аспект «философии» маньяка — это теория заговора, основанная на вере в инопланетян, которые хотят уничтожить людей. И в этом «Бугония» перекликается с другой недавней премьерой — черной комедией «Эддингтон» Ари Астера. Два этих фильма роднит не только Эмма Стоун на экране, но и социальная сатира на американское общество, где очень часто неустроенные люди на фоне изменений после пандемии попадают в свои информационные пузыри, накачивая себя диджитал-фастфудом. Ни герои Астера, ни герои Лантимоса не способны критически отнестись к тому, во что верят. На фоне лабильной психики и жизненных трагедий ненависть к какому-нибудь «иному» как будто облегчает их жизнь. Есть в обеих картинах и ожидание апокалипсиса, и размышления о том, что человечество не заслуживает той планеты, на которой живет, и без людей ей было бы значительно легче.
Лантимос в «Бугонии», по сути, впервые берется за не свой материал и работает с адаптированным сценарием. К тому же картина является очень подробным ремейком южнокорейского сай-фая «Спасти зеленую планету!» с поправками на западный менталитет. По сравнению с прошлой картиной Лантимоса «Бедные-несчастные», победившей на Венецианском фестивале и отличавшейся большим размахом не только в повествовании, но и в костюмах и декорациях, «Бугония» — герметичная история, которая держится на игре трех актеров, очень камерная и довольно скромная, что не мешает ей поднимать довольно неудобные и актуальные вопросы.