Пандемия одиночества
Каким получился новый фильм Ари Астера «Эддингтон»
В российском прокате — настоящее событие индустрии — номинант на «Золотую пальмовую ветвь» Канна с Хоакином Фениксом, Эммой Стоун, Педро Паскалем и Остином Батлером. Впервые режиссер «Солнцестояния» и «Всех страхов Бо» обращается к непривычному для себя жанру неовестерна. Действие разворачивается на фоне локдауна и погружает зрителя в американскую политическую повестку и теорию заговора.
Кадр из фильма «Эддингтон», режиссер Ари Астер, 2025
Фото: Capella Film, Амедиатека
Кадр из фильма «Эддингтон», режиссер Ари Астер, 2025
Фото: Capella Film, Амедиатека
Кто-то должен был это снять. Запечатлеть тот жуткий предапокалиптический период, когда наше общество свихнулось по полной и свернуло совершенно не туда. Период, плоды которого мы пожинаем сегодня и будем пожинать еще долго.
Май 2020-го. Небольшой американский городок Эддингтон, как и весь мир, охватывает пандемия COVID-19. Люди еще не знают, что, руководствуясь страхом, готовы выполнять даже самые абсурдные требования властей — а власти еще не до конца поняли, какие карты у них в рукавах. Шериф Джо Кросс в исполнении оскароносного Хоакина Феникса недоволен вводимыми мэром ограничениями. Он против того, чтобы людей разделяли по принципу ношения или неношения масок, пытается вступиться за бездомного, которого не пускают в бар из-за отсутствия средств защиты. Пожалуй, Джо Кросса можно было бы назвать воинствующим антиваксером — правда, вакцины к маю 2020-го еще не вошли в широкий обиход.
В это же время в городе идут выборы мэра, самым очевидным кандидатом здесь выступает действующий градоначальник Тэд Гарсиа, которого играет Педро Паскаль. Он уверенно готовится к переизбранию и планирует грандиозный проект, не лишенный коррупционной составляющей,— построить огромный дата-центр на базе искусственного интеллекта, неподалеку от Эддингтона. Джо Кросс, возмущенный решениями Гарсии и тем, что творится в городе из-за принимаемых противоковидных мер, решает сам баллотироваться в мэры и защитить простых людей. «Cross» в английском языке — это и гнев, и крест, и пересечение границ, так что, куда ни кинь, у этого героя говорящая фамилия.
Фото: Capella Film, Амедиатека
Фото: Capella Film, Амедиатека
Фото: Capella Film, Амедиатека
Правда, есть в этом нарастающем по экспоненте противостоянии мэра и шерифа и личная составляющая: это жена шерифа Луиза Кросс в исполнении двукратной обладательницы премии «Оскар» Эммы Стоун. Весь маленький городок в курсе: когда-то, когда Луизе было 16 лет, она встречалась с Тэдом Гарсией, а спустя полгода после расставания, сделала аборт. Луиза действительно перенесла сексуализированное насилие, что отразилось на ее психике и на всей последующей жизни, но виновником этой ситуации, скорее всего, стал ее отец. Конфликт разрастается стремительно, и в ход идут не только громкие медиаскандалы, но и огнестрельное оружие. Все это происходит на фоне разгорающегося по всей стране движения Black Lives Matter. После смерти афроамериканца Джорджа Флойда в результате задержания полицейскими в стране бушуют массовые протесты против насилия по отношению к чернокожим.
«Эддингтон», без сомнения, можно назвать новой вехой в творчестве одного из самых популярных американских режиссеров авторского кино Ари Астера. Фильм стал первой картиной, принесшей ему номинацию на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в этом году. Автор «Реинкарнации», «Солнцестояния» и «Всех страхов Бо» известен во всем мире как мастер постхоррора, однако в своей четвертой полнометражной работе режиссер обращается к новому для себя жанру неовестерна с элементами черной комедии, боевика, триллера, обильно приправленными ироничным сюрреализмом.
Фото: Capella Film, Амедиатека
Фото: Capella Film, Амедиатека
Фото: Capella Film, Амедиатека
Отдельно стоит отметить актерский перформанс Хоакина Феникса, который не уступает самому себе в предыдущем фильме Астера «Все страхи Бо». Однако в «Эддингтоне» у актера просто бенефис, зритель наблюдает за ним на протяжении практически всего повествования, и отвести глаз от трансформации его персонажа из любящего мужа и сопереживающего гражданина в человека, ослепленного местью, который в конце концов уже не понимает, кому мстит и за что, очень сложно. Остальным звездам — Эмме Стоун, Педро Паскалю и Остину Батлеру — в картине уделено на удивление мало экранного времени.
Не только эпидемия COVID-19 и последовавшие за ней жесткие ограничения свобод, сегрегация, изоляция и психические расстройства становятся лейтмотивом истории Ари Астера. В ней показана и эпидемия другого рода — информационный шлак, который бесконтрольно льется из интернета, единственного источника коммуникации в условиях ковидных ограничений, разрушает мозг и создает информационные эпидемии, почище штаммов и вирусов.
Фото: Capella Film, Амедиатека
Фото: Capella Film, Амедиатека
Фото: Capella Film, Амедиатека
Так, мать Луизы, визит которой затянулся из-за локдауна, абсолютно поглощена теориями заговора, которые она черпает из социальных сетей. Каждое утро пары начинается с того, что пожилая родственница рассказывает им, кто выпустил COVID-19 из секретных лабораторий и о «золотом миллиарде», мечтающем укокошить оставшееся население Земли. Именно она находит в интернете сайт лидера секты Вернона Джефферсона Пика (Остин Батлер), который считает, что миром правит сообщество педофилов, и приглашает дочь прийти на его выступление. Луиза, которая травмирована сексуализированным насилием в детстве, находит в Верноне и его учении отдушину и постепенно становится его последовательницей, а затем любовницей.
Астер рассказывает о людях, каждый из которых обитает в своем информационном пузыре. Социальные сети всегда подбросят статью по интересам и создадут ощущение общности и сопричастности, а требования социальной изоляции только подогреют подозрительность и психологическую неуравновешенность. Именно желание человеческой теплоты и близости заставляет людей примерять на себя информационные пузыри других людей. Так, в сюжетной линии про подростков, которые увлечены движением Black Lives Matter, молодой человек, пытаясь понравиться девушке, рьяно исповедующей левые принципы, начинает буквально говорить ее словами. Через монтажную склейку мы видим его сидящим за столом с родителями явно правого толка, вся стена дома которых увешана оружием. В ответ на либеральную проповедь отец начинает кричать на сына: «У тебя что, совсем крыша поехала?»
Фото: Capella Film, Амедиатека
Фото: Capella Film, Амедиатека
Фото: Capella Film, Амедиатека
Фото: Capella Film, Амедиатека
Ари Астер, который в своих предыдущих фильмах снимал универсальные, общечеловеческие истории, в «Эддингтоне» создает сатирический портрет американского общества в ковидную эпоху, где людей со здоровой психикой практически не осталось, фиксирует зачатки гражданской войны. Противостояние «правого» шерифа и «левого» мэра, так же как и столкновения полиции и активистов, организующих BLM-демонстрации, или движение «Антифа», устраивающее теракты, так же как и деятельность сектантов и провокаторов всех мастей, ярко свидетельствует о глобальной болезни общества, у которого есть явная потребность кого-то ненавидеть.
И пусть не все линии распутываются за два с половиной часа киноповествования — у режиссера нет такой задачи, он интуитивно намечает многообразные социально значимые острые темы, которые зритель будет обдумывать после окончания фильма,— Астер все же приводит своих героев к очень своеобразному хеппи-энду. И вроде пандемия уже не так страшна. Но в городе все же построили дата-центр на базе искусственного интеллекта, который скоро захватит мир.