Скандинавский антинуар

Вышел датский детективный сериал «Тайны по соседству»

Под личиной нуара тут прячется «кино морального беспокойства» в духе недавнего английского хита «Переходный возраст» — и исследует модную тему социального неравенства богатых хозяев и бедной прислуги.

Текст: Татьяна Алешичева

В богатом пригороде Копенгагена наслаждаются жизнью два состоятельных семейства. Высокооплачиваемый адвокат Майк (Саймон Сирс) работает на соседа Расмуса (Ларс Ранте), промышленника в третьем поколении, их жены дружат, а сыновья-школьники постоянно проводят время вместе. Достаток у соседей разный, но уровень жизни похож — разве что жена адвоката Сесилия (Мари Бах Хансен) не довольствуется участью домохозяйки и каждый день ездит на работу в столичное дизайн-бюро, где занимает руководящую должность. Трофейная жена Расмуса Катарина (Даница Чурчич) тоже стремится к идеалу «работающей женщины», но ее мебельный стартап — сплошная фикция. Ни Сесилия, ни Катарина не заморочены домашним хозяйством — в обеих семьях работают горничные-филиппинки: Энджел (Эксель Бусано) помогает Сесилии управляться с сыном-подростком Вигго и нянчить младшую дочь, а Руби (Донна Левковски) присматривает за дерзким не по годам Оскаром.

Жизнь датчан из среднего класса похожа на идиллию, но однажды Руби в обход хозяйки заводит с Сесилией тревожный разговор о поиске новой принимающей семьи для работы — и в тот же день исчезает. Вздорная Катарина раздосадована, что домработница пропала в самый неподходящий момент, когда начался учебный год и сына надо возить в школу. Но совестливая Сесилия по-настоящему обеспокоена пропажей соседской служанки. Ее подозрения, что дело нечисто, укрепляются, когда Сесилия находит в мусорном баке использованный тест на беременность (она видела, как Руби что-то бросала в бак), а в комнате девушки обнаруживаются документы и деньги — выходит, она ушла без них. Когда в дело наконец вмешивается полиция, выясняется, что перед исчезновением Руби звонила в службу спасения с просьбой о помощи, но бросила трубку.

Кажется, что перед нами очередная инкарнация скандинавского нуара с оглядкой на модную тенденцию высмеивать в современных сериалах богачей как праздный, никчемный и зловредный класс. На протяжении трех сезонов такой социальной сатирой наслаждались зрители «Белого лотоса», недавно подоспел едкий сериал «Сирены» на ту же тему, а до него богачам изрядно досталось в телешоу «Отыграть назад» и «Большая маленькая ложь» (оба с Николь Кидман) и выдающейся драме «Наследники».

Если приглядеться к новому датскому детективу внимательнее, можно с удивлением обнаружить, что это вообще не сканди-нуар, каким мы его знаем, любим и помним. Главное родовое свойство нуара — наличие сыщика. В классических скандинавских нуарах, расцвет которых на ТВ пришелся на 2010-е годы, за расследование часто берется женщина-детектив вроде аутичной Саги Норен в «Мосте» или решительной Сары Лунд в «Убийстве». Здесь же полицейская по имени Айша (Сара Фанта Траоре) появляется лишь во втором эпизоде и совершенно не тянет на роль главной героини. Она, конечно, раскопает всю эту скандинавскую хмарь, где за благопристойным фасадом «государства всеобщей социальной справедливости» черти водятся, но основная интрига и драма сосредоточена вокруг фигуры Сесилии, тревожно-мнительной женщины, которая подозревает всех: собственного мужа, соседа, соседку и само социальное устройство общества, порождающего бесправие и эксплуатацию. Ведь поначалу Расмус с Катариной вообще не ищут свою пропавшую горничную. Вспомним зачин «Моста», где коварный преступник подкинул полиции части тел двух разных женщин — влиятельного политика и бесправной секс-работницы, чтобы доказать, что ради первой все будут рыть землю носом, а на вторую всем решительно наплевать.

Скандинавский нуар всегда был озабочен «социалкой». Злодеями в нем часто оказывались сильные мира сего — влиятельные политики, представители «старых денег» и финансисты, в среде которых, если поскрести, обнаружишь маньяков, криптофашистов и педофилов,— а государство всеобщего благоденствия представляло собой просто ширму, прикрывающую неравенство. Но теперь перед нами уже не просто детектив, где честный сыщик в последний момент выпрямляет искривленный мир: в финальном эпизоде этот фокус не срабатывает. Тут и сыщица не играет ведущей роли, и справедливость не торжествует даже после того, как детективная загадка разгадана. Перед нами не сканди-нуар как таковой, а психологическая драма с мучительным разладом в душе положительной героини Сесилии, на которую наваливается вся скандинавская хмарь — ей невозможно противостоять и по ее законам богач оказывается хуже серийного маньяка.

Меню сайта