«Быть может, все драконы нашей жизни — это принцессы»

150 лет назад, 4 декабря 1875 года, родился австрийский поэт Райнер Мария Рильке. Для русской культуры начала XX века он стал одним из главных учителей модернистской чувствительности и отношения к жизни и искусству. Перечитали письма и прозу Рильке и выбрали мысли, полезные для всех и во все времена.

Составила Ульяна Волохова

1

Если ваша повседневная жизнь кажется вам бедной, не вините ее; вините себя — скажите себе, что вы еще недостаточно поэт, чтобы вызвать ее богатства. Для творящего нет ни бедности, ни бедных, безразличных мест.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 17 февраля 1903

2

Вот, в сущности, единственное мужество, которое требуется от нас: без страха принимать даже самое странное, чудесное и необъяснимое, что нам может встретиться.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 12 августа 1904

3

Если бы вы даже были в тюрьме, чьи стены не доносили бы до ваших чувств ни один из звуков мира,— разве и тогда вы не владели бы вашим детством, этим неоценимым, царственным богатством, этой сокровищницей воспоминаний? Мысленно обратитесь к нему. Попробуйте вызвать в памяти из этого большого времени все, что вы забыли, и ваша личность утвердит себя, ваше одиночество будет шире и будет домом в сумерках, мимо которого будут катиться волны людского шума, не приближаясь к нему.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 17 февраля 1903

4

Есть только одно, что необходимо нам: это одиночество, великое одиночество духа. <...> Быть одиноким, как это с каждым из нас бывает в детстве, когда взрослые выглядят такими занятыми, потому что тебе непонятны их дела. И когда ты, наконец, увидишь, что все их дела ничтожны, их занятия окостенели и ничем уже не связаны с жизнью, почему бы и впредь не смотреть на них, как смотрит ребенок, смотреть как на что-то чужое, из самой глубины своего мира, из беспредельности своего одиночества, которое само по себе есть труд, и отличие, и призвание? Есть ли смысл променять мудрое детское непонимание на возмущение и презрение: ведь непонимание означает одиночество, а возмущение и презрение есть участие в том, от чего мы желаем отгородиться этими чувствами.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 23 декабря 1903

5

Только по слабости, по рассеянности и по вине наследственных заблуждений мы почти целиком теряем несметные богатства, нам здесь уготованные.
Письмо другу, без даты

Любовь — это высокий призыв личности к созреванию, к тому, чтобы стать миром, стать миром для себя — ради другого. Это великое, строгое требование к человеку, нечто, что избирает его и зовет к огромному.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 14 мая 1904

6

Я верю, что почти все наши печали есть минуты духовного напряжения, которые мы ощущаем, как боль, потому что мы уже не знаем, как живут наши чувства, которые на время стали нам чужими.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 12 августа 1904

7

Важно быть одиноким и внимательным, когда ты печален. <...> Чем тише, терпеливее и откровеннее мы в часы нашей печали, тем неуклоннее и глубже входит в нас новое, тем прочнее мы его завоевываем, тем более становится оно нашей судьбой.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 12 августа 1904

8

Произведение искусства хорошо тогда, когда оно создано по внутренней необходимости. В этом особом происхождении заключен и весь приговор о нем; никакого другого не существует.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 17 февраля 1903

9

Любое искусство является результатом пережитой опасности, пройденного опыта до самого конца, после которого уже невозможно идти дальше.
Письмо жене Кларе Рильке-Вестхофф, 24 июня 1907

10

И как люди долгое время заблуждались насчет движения Солнца, так мы и теперь еще заблуждаемся насчет движения будущего. Будущее неотвратимо, но мы движемся в бесконечном пространстве.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 12 августа 1904

11

Не только наша леность повинна в том, что все отношения между людьми стали такими невыразимо однообразными и повторяющимися повседневно и у всех, в этом повинен и страх перед каким-нибудь новым, непредвиденным событием, с которым мы будто бы не сможем справиться. Но только тот, кто готов ко всему, кто не исключает из жизни ничего, даже самого загадочного, сможет утвердить живое отношение к другому человеку и исчерпать все возможности своего существования.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 12 августа 1904

12

Быть может, все драконы нашей жизни — это принцессы, которые ждут лишь той минуты, когда они увидят нас прекрасными и мужественными. Быть может, все страшное в конце концов есть лишь беспомощное, которое ожидает нашей помощи.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 12 августа 1904

13

Вы должны быть терпеливы, как больной, и уверены в себе, как выздоравливающий, быть может, вы и то и другое. И более того: вы также и врач, который должен следить за собой. Но в каждой болезни есть такие дни, когда врач может сделать только одно: ждать.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 12 августа 1904

14

Я зову судьбою все внешние события (включая болезни, например, которые неизбежно могут прервать и уничтожить данное состояние духа или устремление души, одинокое по своей природе).
Письмо другу, без даты

15

Есть люди, которые годами носят одно и то же лицо, конечно, оно изнашивается, пачкается, протирается на складках, оно растягивается, как перчатки за время долгого путешествия. Это экономные, простые люди; они свое лицо не меняют, они его даже не подновляют. Оно достаточно хорошее, утверждают они, и кто может им доказать противоположное? Теперь спросите-ка себя: раз у каждого по нескольку лиц, что они делают с остальными? Они их приберегают. Пригодятся, мол, когда придет срок, детям. Но бывает и так, что с ними выходят гулять их собственные собаки. А почему бы и нет? Лицо есть лицо.
«Записки Мальте Лауридса Бригге», 1910

16

Чем дольше я живу, тем необходимее мне кажется выдержать и дописать до конца весь диктат бытия; ведь может оказаться, что именно в последнем предложении содержится то маленькое, быть может, неприметное слово, благодаря которому все трудом усвоенное и не понятное до сих пор перейдет в какой-то великий смысл.
Письмо Ильзе Эрдманн, 21 декабря 1913

17

Так же, как творческому художнику не позволено выбирать, ему не позволено и отвернуться от чего-либо: один отказ — и он лишается состояния благодати и становится окончательно грешным.
Письмо жене Кларе Рильке-Вестхофф, 23 октября 1907

18

Как можно меньше читайте литературную критику. Произведения искусства бесконечно одиноки, и нет более бесполезного средства для подхода к ним, чем критика.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 23 апреля 1903

19

Позвольте жизни идти своим чередом. Поверьте мне: жизнь всегда права.
Письмо Францу Ксаверу Каппусу, 4 ноября 1904