Ходячие живчики
Выходит сериал «Одна из многих» от создателя «Во все тяжкие»
Сценарист Винс Гиллиган обращается к жанру антиутопии, придумывает зомби-милашек, показывает всем зубы и свой потенциал — и получается потенциальный мегахит на Apple TV+.
Кадр из сериала «Одна из многих», режиссеры Винс Гиллиган, Гордон Смит и другие, 2025
Фото: Apple TV+
Кадр из сериала «Одна из многих», режиссеры Винс Гиллиган, Гордон Смит и другие, 2025
Фото: Apple TV+
Представим стандартную для поп-культуры ситуацию: однажды из научной лаборатории происходит утечка вируса, который стремительно распространяется и превращает людей в подобие зомби. Разумеется, тут же находится несколько невосприимчивых к заразе персонажей с волшебным иммунитетом — с десяток счастливчиков на всю планету, которым необходимо побороть ситуацию. Похожий зачин мы видим в последние годы если не в каждом втором сериале, то в каждом пятом: «Противостояние» по Стивену Кингу, «Одни из нас» по компьютерной игре, аргентинский «Этернавт»… А тяжеловес жанра, «Ходячие мертвецы», обросший продолжениями, как днище пиратского корабля ракушками, благополучно мусолит тему 15 лет подряд — а зомби все бродят и бродят, а избы горят и горят.
На этом однообразном фоне только Винсу Гиллигану пришла в голову мысль, что зомби-то как раз могут быть милыми, а вот здоровые, незараженные особи — довольно противными: такова его главная героиня. Это писательница Кэрол Стурка (Рэй Сихорн, звезда сериала «Лучше звоните Солу»), которая скармливает читательницам примитивные книжки про безудержный фантазийный секс брутальных героинь с пригожим пиратом. Она как раз вернулась из тура, рекламирующего новый том этого чтива: все прошло на ура, великовозрастные барышни обоих полов выстраивались в очередь за автографом, но Кэрол недовольна. Она презирает собственное творчество, мечтает о «настоящей литературе» — и вообще она склонная к мизантропии душнила, которая постоянно брюзжит. Поток ее брюзжания может остановить только ее подруга и по совместительству менеджер Хелен (Мириам Шор). Но как только Кэрол посредством уговоров и порции виски примиряется с действительностью, мир рушится: все окружающие вдруг начинают трястись, будто в эпилептическом припадке, как сотня маленьких Достоевских, а Хелен и вовсе валится замертво. Одна Кэрол остается невредима — видимо, такую заразу, как она, даже вирус не берет.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Сюжет не оригинальный, но наблюдать за происходящим в сериале бесконечно интересно. В героине есть какой-то стержень — пусть даже это цинизм, помноженный на скепсис,— который не позволяет ей раскиснуть. Она не заламывает руки, как кисейная барышня, а грузит неподвижную Хелен в первую подвернувшуюся чужую машину, мчит в больницу (где врачей корежит так же, как пациентов) и вообще пытается как-то совладать с концом света, творящимся вокруг. Вскоре ситуация разрешается неожиданным образом: те, кто пережил кризис — например, не забился в припадке, будучи за рулем или со спичкой в руке,— превратились в милых и благостных особей, лишенных индивидуальности. Человечество стало единым существом с общим разумом, сознанием, воспоминаниями и навыками. Затихли споры, испарилась вражда, и теперь любой ребенок может управлять самолетом. Семь миллиардов милых незлобивых зомби (восьмой миллиард не пережил трансформацию) больше не обидят даже мухи. Они не едят мяса и так убийственно вежливы, что аж противно! Но самое неприятное, что счастливчики хотят привести к общему знаменателю и незараженных — 11 не пораженных вирусом милоты человек, включая Кэрол. А ей дорога ее индивидуальность — по сути, это все, что у нее есть. Гиллиган сочинил страшно остроумную антиутопию (которая маскируется под утопию) про приключения «нетакуси» посреди кошмара всеобщего счастья: оригинальное название сериала «Pluribus» — часть латинского выражения «e pluribus unum», которое означает «из многих — единое». Для Кэрол воцарившийся на Земле всеобщий разум, практикующий осознанность,— это «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» (эпиграф к книге Александра Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву».— W).
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Поклонникам сериала «Во все тяжкие» немного странно будет видеть в исполнении Винса Гиллигана научную фантастику, но для него эта сфера не новая. Когда-то Гиллиган работал вместе с Крисом Картером над «Секретными материалами», а после завершения сериала они создали оригинальный спин-офф «Одинокие стрелки» (2011) про чудаковатых хакеров, которые предотвратили атаку самолета на небоскребы Всемирного торгового центра, предсказав события 11 сентября. Этот недооцененный сериал не имел успеха, и Гиллиган несколько лет оставался безработным сценаристом, пока не придумал нового героя — учителя химии Уолтера Уайта, который обустроил в минивэне нарколабораторию,— и не создал свою великую криминальную сагу «Во все тяжкие» (2008–2013). Его новый сериал не имеет с ней ничего общего — кроме блестящего исполнения — и выглядит так, будто Найт Шьямалан женился на сестрах Вачовски, они провели медовый месяц за просмотром «Черного зеркала» и вместе сочинили похожий сценарий. Но не будем забывать, что сай-фай для Гиллигана тоже хорошо знакомая область: и он, уже в зачине перевернувший жанр зомби-апокалипсиса с ног на голову, наверняка всем еще покажет.