Люди, традиции, поговорки и преступления

Из чего Льюис Кэрролл создал «Алису в Стране чудес»

160 лет назад была опубликована одна из первых книг детской литературы, которая не занималась морализаторством, а рассказывала о сложном устройстве мира. Разбираемся, как Додо высмеивает политические процессы, чем отравлен Шляпник и какое деяние совершил королевский садовник.

Текст: Ульяна Волохова

Форзац «Алисы в Стране чудес» с рисунками Джона Тенниела, 1937

Форзац «Алисы в Стране чудес» с рисунками Джона Тенниела, 1937

Фото: John Tenniel

Форзац «Алисы в Стране чудес» с рисунками Джона Тенниела, 1937

Фото: John Tenniel

1
«Алиса в Стране чудес» — результат одной прогулки.
4 июля 1862 года преподаватель математики колледжа Крайст-Черч Чарльз Доджсон, известный нам под псевдонимом Льюис Кэрролл, и его друг Робинсон Дакворт в компании трех дочерей декана Генри Лидделла — 13-летней Лорины, 10-летней Алисы и 8-летней Эдит — отправились на лодочную прогулку по Темзе в окрестностях Оксфорда. Сестры скучали, и Льюис Кэрролл принялся рассказывать им сказку о приключениях девочки в странном гротескном мире. Прототипом его героини стала средняя из сестер Лидделл — он был знаком с ней с ее четырех лет и хорошо изучил характер девочки. Она была любопытной, но скептической, вежливой, но отстаивала себя. Такой же Льюис Кэрролл сделал и свою героиню. Алисе Лидделл история с ней в главной роли понравилась, и девочка потребовала, чтобы Льюис Кэрролл ее записал, чем он и занялся по возвращении домой.

Алиса Лидделл, 1860

Алиса Лидделл, 1860

Фото: adoc-photos / Corbis / Getty Images

Алиса Лидделл, 1860

Фото: adoc-photos / Corbis / Getty Images

2
Белый Кролик опаздывает из-за традиции.
Первым жителем Страны чудес, встретившимся Алисе, стал причитающий о своей непунктуальности Белый Кролик. Это его качество исследователи считают отсылкой Льюиса Кэрролла к традиции соблюдения в Оксфорде, где он преподавал и жил, своего собственного времени. До развития железнодорожных перевозок города Англии жили по времени, которое определялось по положению солнца. Однако к середине XIX века железнодорожные компании, чтобы облегчить составление расписаний, стали обозначать время по часовым поясам, ориентируясь на Гринвичский меридиан. Жителей Оксфорда условность этого метода не устраивала — когда в Лондоне был полдень, в их городе, по точным измерениям, было без пяти минут двенадцать. Поэтому в городе решили начинать лекции, церковные службы и общественные мероприятия на пять минут позже, чем указано по лондонскому времени. Эта привычка держать в запасе пять минут, конечно, мешала жителям Оксфорда за пределами города соблюдать пунктуальность. Белый Кролик, по всей видимости, тоже стал ее жертвой и не рассчитал, что время в Оксфорде не совпадает с временем в Стране чудес.

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Вниз по кроличьей норе», 1865

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Вниз по кроличьей норе», 1865

Фото: John Tenniel

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Вниз по кроличьей норе», 1865

Фото: John Tenniel

3
Додо — это сам Льюис Кэрролл.
Предприимчивую Птицу Додо в компании Робина Гуся, Орленка Эда и Попугайчика Лори Алиса встречает в море своих слез. Все эти персонажи — участники лодочной прогулки, с которой началась повесть: Робинсон Дакворт, Лорина, Алиса и Эдит Лидделл. Подтверждением этого служит дарственная надпись писателя на экземпляре «Алисы в Стране чудес», который он отправил Робинсону Дакворту: «Робину Гусю от Додо». Почему с этой истребленной голландскими колонизаторами в XVII веке маврикийской птицей Льюис Кэрролл ассоциировал себя, неизвестно. Есть версия, что это связано с заиканием, от которого страдал писатель. Зачастую ему было сложно выговорить свое имя, и оно превращалось в «До-Доджсон».

4
Додо пародирует политические процессы.
Обращаясь ко всем промокшим в море слез, он предлагает «Принять резолюцию о немедленном роспуске собрания с целью принятия самых экстренных мер для скорейшего...», а когда его просят говорить проще, сообщает: «Нужно устроить Бег по кругу. Тогда мы вмиг высохнем!» Возможно, в этой сцене Льюис Кэрролл зашифровал насмешку над бесконечными съездами сторонников и членов разных партий. Слово «собрание» в оригинальном тексте выглядит как caucus («кокус») — им обозначали партийные съезды, а предложенный Додо Бег по кругу отсылал к безрезультатности таких мероприятий. Затем Додо забирает у Алисы цукаты и гордо награждает ими всех участников забега, а саму Алису премирует ее же наперстком. Некоторые исследователи считают, что этой сценой Льюис Кэрролл мог обнажить абсурдность ситуации, когда правительство сначала собирает налоги с населения, а потом с полученных денег одаривает население, зарабатывая себе политические очки.

5
Синяя Гусеница пользовалась мемом.
Грубоватая курительница кальяна встречает Алису на первый взгляд закономерными словами: «Ты кто такая?» Этой фразой Льюис Кэрролл не просто показывал фамильярность Гусеницы, но и отсылал к своеобразному лондонскому мему 1840-х — бесконечно задаваемому без повода вопросу «Who are you?» В первом в истории исследовании коллективной психологии «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы» (1841) журналист Чарльз Маккей так описывал превращение этого вопроса в вирусное: «Фраза была применима едва ли не при любом стечении обстоятельств. Наглецы употребляли ее, чтобы нанести обиду, невежды — чтобы скрыть свое невежество, шутники — чтобы вызвать смех. Этим вопросом нередко осаживали авторитетного участника спора, и им же сдерживали самонадеянность любого рода». У Льюиса Кэрролла в личной библиотеке была книга Маккея и, судя по заметкам, читалась им несколько раз, так что о традиции ставить в тупик собеседника словами «Ты кто такой?» он точно знал.

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Синяя гусеница дает совет», 1865

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Синяя гусеница дает совет», 1865

Фото: John Tenniel

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Синяя гусеница дает совет», 1865

Фото: John Tenniel

6
Герцогиня пришла с картины эпохи Возрождения.
Льюис Кэрролл описывал Герцогиню как уродливую и быстро меняющуюся в настроении женщину. Первый иллюстратор его книги художник Джон Тенниел нарисовал ее очень похожей на героиню картины фламандского художника Квентина Массейса, известной как «Уродливая герцогиня» (1513). Этот портрет пожилой женщины с дисгармоничными и деформированными чертами лица считается одним из первых примеров карикатуры в изобразительном искусстве.

7
Чеширские коты действительно улыбаются.
Самый узнаваемый образ из «Алисы в Стране чудес» — улыбающийся и умеющий растворяться в воздухе кот Герцогини. Поговорка «Улыбается как чеширский кот» была известна в графстве Чешир, уроженцем которого был Льюис Кэрролл, как минимум с XVIII века. Впервые в письменном источнике она была зафиксирована в «Классическом словаре простонародного языка» (1788) Фрэнсиса Гроуза, где ей была дана аннотация: «Так говорят о человеке, который во время смеха оголяет десна и зубы». В XIX веке поговорку продолжали использовать, и она даже проникла в художественную литературу — как чеширский кот улыбается одна из героинь романа Уильяма Теккерея «Ньюкомы» (1855). Откуда этот образ взялся в народном языке, установить, конечно, невозможно, но есть версия, что похожими на улыбающихся котов делали головки знаменитого чеширского сыра. Кроме того, барельефы с улыбающимися котами часто украшали интерьеры средневековых церквей — особенно их много в Чешире, но встречаются они и за его пределами. Так, например, один кот с выдающейся широкой улыбкой украшает церковь Святого Петра в деревне Крофт-он-Тис в Северном Йоркшире. Когда Льюису Кэрроллу было 11 лет, его отца назначили настоятелем этой церкви, и он перевез семью из Чешира в Йоркшир.

8
Шляпник безумен из-за вредного производства.
Убежав из дома Герцогини, Алиса оказалась на Безумном чаепитии, каждый участник которого вел себя странно. Источник сложного ментального состояния Шляпника — у него нарушена память и мышление, он фрагментарно воспринимает действительность — кроется в его профессии. Для того чтобы превратить пух животных в фетр для шляп, его обрабатывали парами ртути. Этот процесс приводил к хроническому отравлению токсичным веществом, которое вызывает разные психоневрологические симптомы, включающие в том числе и те, что можно наблюдать у Шляпника из «Алисы в Стране чудес». Проблема была так распространена, что в Англии существовала поговорка «Безумен как шляпник». Мартовский Заяц тоже безумен по народной поговорке. Считалось, что весной, во время периода спаривания, зайцы начинают вести себя странно и агрессивно, поэтому про дебоширов и скандалистов часто говорили: «Безумен как мартовский заяц». Однако иллюстрации Джона Тенниела показывают его скорее глупым персонажем — на это указывает кучка соломы на его голове, так в театре и на карикатурах обычно отмечали глупцов и деревенских дурачков.

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе для малышей», 1890

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе для малышей», 1890

Фото: John Tenniel

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе для малышей», 1890

Фото: John Tenniel

9
Соня — питомец викторианских семей.
Еще один участник чаепития, маленький грызун из семейства соневых, почти все время дремлет и просыпается лишь для того, чтобы высказать очередную абсурдную мысль. В Англии XIX века сонь часто заводили для детей, так как они неприхотливы в содержании, отличаются спокойным характером и почти полгода проводят в спячке. Когда Алиса покидает чаепитие, она видит, что Шляпник и Заяц пытаются засунуть Соню в чайник. Эта деталь тоже из викторианского быта: уходящим в спячку соням делали гнезда из соломы в больших заварочных чайниках — они хорошо вентилировались, сохраняя при этом тепло.

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Безумное чаепитие», 1865

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Безумное чаепитие», 1865

Фото: John Tenniel

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Безумное чаепитие», 1865

Фото: John Tenniel

10
Ошибка Семерки вдохновлена настоящим преступлением.
При входе в королевский сад Алиса встречает садовников Пятерку и Семерку и слышит их ссору, в которой Пятерка припоминает Семерке, что королева велела отрубить ему голову за то, что он отнес кухарке вместо лука луковицу тюльпана. Похожий сюжет можно найти в той же книге «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы». В главе, посвященной тюльпаномании, Маккей рассказывал о моряке, захватившем в конторе купца, к которому заходил сообщить, что его товар прибыл в порт, луковицу. Моряк планировал посыпать ей копченую селедку, которую как раз собирался съесть. Однако луковица оказалась не от лука, а от очень редкого и дорого сорта тюльпана, и, пока моряк разделывался с рыбой, купец поднял на ноги весь порт в поисках вора. Когда он все-таки был обнаружен, тюльпановая луковица уже была съедена. Оплатить ее стоимость — приблизительно 8,5 млн рублей на современные деньги — моряк не смог и был посажен в тюрьму за воровство.

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Королевский крокет», 1865

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Королевский крокет», 1865

Фото: Diomedia / Mary Evans

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Королевский крокет», 1865

Фото: Diomedia / Mary Evans

11
Червонная Королева — настоящая королева.
Многие из первых читателей «Алисы» в образе правительницы Страны чудес видели карикатуру на королеву Викторию. Критики монарха Великобритании обвиняли ее во взбалмошности и резкости, а именно такой и была Королева Червей. Червонный Король — все время смягчающий решения Королевы — напоминал им мужа Виктории принца-консорта Альберта. Насколько правомерны эти догадки, сказать сложно — сам Льюис Кэрролл в статье «Алиса на сцене» признавался: «Я представлял себе Королеву Червей как воплощение неуправляемой страсти — слепую и бесцельную фурию». Однако у исследователей его творчества есть другой претендент на роль прототипа Червонной Королевы. Кровавой, жестокой и наказывающей подданных за мелкие провинности викторианская историография изображала последнего монарха Англии из рода Тюдоров — Елизавету I.

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Королевский крокет», 1865

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Королевский крокет», 1865

Фото: John Tenniel

Джон Тенниел. Иллюстрация к «Алисе в Стране чудес», глава «Королевский крокет», 1865

Фото: John Tenniel