Диагнозы не горят
Криминальная драма «Дым» вышла на Apple TV+
Новый детективный сериал видного сценариста Денниса Лихейна рассказывает о том, как полиция ловит пироманов. Вместо задумчивой психодрамы именитый детективщик выдал эксцентричное фрик-шоу с заходом в трагикомедию.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Пожарный Дейв Гудсен (Тэрон Эджертон) едва не сгорел на работе — чудом спасся, метнувшись из огня по знаку коллеги, который оказался его собственным отражением в зеркале, а через секунду крыша пылающего здания обрушилась. После такой передряги Гудсен стал следователем по поджогам, который знает о пожарах все и вынашивает идею романа о серийном пиромане. Вот только роман не клеится, а настоящих поджигателей в городе орудует уже двое, и Гудсен никак не может их поймать. Ему в помощь присылают напарницу — боевитую девицу Мишель Кальдерон (Джерни Смоллетт), она бывший морпех с быстрой реакцией и тяжелой рукой, хотя опыта в сыске у нее маловато. Теперь уже они оба не могут поймать серийников, хотя очень стараются.
А между тем про поджигателей многое известно. Первый, по прозвищу РВ, или Разделяй и властвуй, вначале устраивает мелкие поджоги для отвода глаз, чтобы сманить туда пожарных, а потом основательно поджигает какой-нибудь большой универмаг, подкладывая устройства для возгорания в пачки с чипсами. У второго прозвище Молочник — он поджигает исключительно частные дома, помещая под порог молочные канистры с горючей смесью. Молочника, кстати, Гудсен почти вычислил: тот поджигает, будто мстя за что-то судьбе, только жилища счастливых людей — молодоженов, например.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
В эпоху длинных сериалов в нулевые бытовала шутливая присказка: для того чтобы понять, что сериал хороший, надо потерпеть пару сезонов. В случае с «Дымом» нужно потерпеть всего-то две серии. Поначалу кажется, что это типичный продукт Денниса Лихейна — насупленный детектив с классической психодрамой в основе, этакая достоевщина, где душевные метания героев важнее детективной разгадки. Такова репутация Лихейна — он создает сценарный «тяжелый люкс»: «Остров проклятых» Мартина Скорсезе, «Таинственная река» Клинта Иствуда, фильмы из бостонского цикла Бена Аффлека — все это дело рук Лихейна. В основе его историй все время этакая «Калина красная» — драма мужика, который не жилец на этом свете, потому что бытие его отторгает, а он все тщится что-то предпринять и зажить нормально, но не судьба.
В начальных эпизодах «Дым» тоже кажется такой вот типичной литературой травмы. Здесь у каждого героя травма на травме и травмой погоняет: у Гудсена — давешнее чудесное спасение, у Кальдерон и того круче — мать-наркоманка в детстве заперла ее в гостиничном номере, который подожгла, так что теперь у нее свои отношения с огнем. Но неожиданный финал второго эпизода переворачивает действие с ног на голову, и шаблонная история напарников, которые ловят преступников, превращается в эксцентричный данс-макабр, сумасшедшую пляску людей не от мира сего, которых травма совершенно не придавила. Полицейский психолог хочет выдавить из офицера Кальдерон жалобы и долгое нытье на кушетке о том, сколько переживаний ей доставила необходимость стрелять в преступника, но добивается только фразы: «Работа такая».
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Свершилось: инфантильные истории о людях, которые постоянно копаются в давних кошмарах и подчинили им всю последующую жизнь, кажется, надоели самому Лихейну, и он сделал залихватский сериал в духе М. Найта Шьямалана — с резкими сюжетными твистами и героями, которые вроде и слоняются поначалу с кислой миной и тяжелой думой на челе, но потом вдруг оживают и начинают выписывать такие коленца, что мама не горюй. Это, кстати, вовсе не означает, что они нормальные.
В 2022-м Лихейн сделал основанный на реальных событиях сериал «Черная птица» с тем же Эджертоном в главной роли, где повествование всю дорогу вглядывалось в душу монстра-серийника (или что у него там вместо души?) и копалось в его детских переживаниях. В «Дыме», основанном на true-crime-подкасте, оба пиромана — а мы довольно скоро знакомимся с ними — выглядят не серьезными и значительными достоевскими персонажами с тягой к катарсису, а почти карикатурными фриками, которые просто слетели с катушек: один тупо всех ненавидит, другой безобразно куражится. Тут не в чем копаться, диагноз ясен — надо без всякого вглядывания в душу просто ловить их и сажать на цепь. И ловец должен отбросить всякую рефлексию, как умеет прошедшая через горячие точки Кальдерон.