Батя может
Вышел «Этернавт» — новый хит от Netflix
Аргентинский сериал про снежный апокалипсис в Буэнос-Айресе со стандартным сюжетом и без участия голливудских звезд с первых эпизодов занял лидирующее место по просмотрам в 28 странах.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Под Рождество в Буэнос-Айресе стоит страшная жара и повсюду пробки (в Южном полушарии в декабре лето), так что Хуан Сальво (Рикардо Дарин) с трудом добирается до дома своего друга Тано (Сезар Тронкосо), чтобы сыграть в теплой компании приятелей в карты, как они делают каждый год. Перебои с электричеством в городе в это время — обычное дело, и когда вырубается свет, старые картежники кряхтят, но не придают этому значения, пока с улицы не начинают раздаваться странные хлопки: это бьются друг об друга потерявшие управление машины. С неба вдруг начинает валить густой снег, а прохожие на улицах падают замертво. Когда один из приятелей опрометчиво выбегает наружу и погибает под снегопадом на глазах у всей честной компании, вечер перестает быть томным: собравшиеся понимают, что наступил конец света.
В доме у запасливого Тано находится противогаз, и обмотанный водонепроницаемой пленкой Хуан пускается в путь по вымершему в одночасье городу в поисках бывшей жены и дочери-подростка. Столицу сковывает холодом, из строя выходят даже работающие от аккумуляторов приборы, а стрелки компасов скачут так, будто сместились полюса,— героям придется выживать в катастрофе не местного, а мирового масштаба. Скоро обнаружится и другая смертельная опасность: гигантские жуки-убийцы, которые охотятся на человека. Калибром они поменьше, чем в классическом «Звездном десанте», и нужны тут скорее для оживляжа — создателя сериала Бруно Стагнаро явно мало интересуют неведомые зверюшки и порождаемый ими экшен, когда на повестке исследование людской природы перед лицом экзистенциальной угрозы. Он не стал долго тянуть с разоблачением рода человеческого: очень скоро Хуан встретит других выживших, которые вооружились до зубов и сбились в агрессивные стаи. Молодежь разбойничает и грабит аптеки, старики выбирают вожаков и делят территорию — мародерство и пальба в городе начнутся уже в первые сутки после снежной катастрофы.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Сериал поставлен по одноименному аргентинскому комиксу, выходившему в 1957–1959 годах и с тех пор ставшему классикой. Но зрелище цепляет не сюжетом, где в основе довольно стандартная апокалиптика: что-то похожее — плюс смертоносный снег, минус зомби — мы уже видели без счета. Тут завораживают картины выбеленного морозом города, который уже сломался, но еще не успел развалиться на части: там и сям лежат укрытые снегом тела погибших, застигнутые врасплох в шортах и летних майках, вдоль улиц застыли покореженные машины. И все это будто присыпано пеплом: снег все валит и валит — в кадре этакий Сайлент-Хилл, но без мистики и тумана. Город застыл в неподвижности ровно для того, чтобы герой прислушался и сказал: «Не нравится мне эта тишина!» Вдобавок Хуана преследуют видения то ли травмирующего ветеранского прошлого (он участвовал в войне на Фолклендах), то ли кошмарного будущего, так что сон тут мешается с явью — и непонятно, что опасней.
Хуан с виду обычный престарелый «батя», актеру Рикардо Дарину тут под семьдесят — это вам даже не сорокалетний Том Круз в «Войне миров», а явление другого порядка. Возможно, сериал уже стал хитом именно благодаря такому несложному посылу: мир спасет не поджарый молодой супергерой, а вот такой потрепанный жизнью седой мужик — он тертый калач и всякое повидал, не чета нынешним. Остальные персонажи тоже не первой молодости: Тано с женой, как и их друг Лукас (Марсело Субиотто),— участники той самой вечеринки, что предшествовала апокалипсису. В оригинальном комиксе Хуану, кстати, было под тридцать. И не то чтобы в рассказе об убивающем снеге и юрких жуках совсем не было молодежи — вот спасенная картежниками курьерша Ингрид (она привезла старикам виски прямо перед концом света!), вот зять-американец Омар и целая группа выживальщиков-бойскаутов. Но не они тут на первом плане. Задел у сериала такой: не верим мы в стойкость юных, не бреющих бороды (как было сказано в балладе Роберта Льюиса Стивенсона «Вересковый мед»). Это все дети, за которых старики в ответе. До настоящего момента сериальный тренд на образ «усталого бати» отрабатывал в основном Педро Паскаль, которому нынче под пятьдесят: нянчил Беби-Йоду в «Мандалорце», а теперь водит по пересеченной местности девочку-сиротку в «Одних из нас». Но если присмотреться к Хуану, станет очевидно, что они одного поля ягоды — зараженного, безнадежного, присыпанного мертвым снегом поля, через которое бредет матерый седой мужик. «Этернавт» означает «вечный странник».