Читать и смотреть на неделе с 24 апреля

Скучающий мужчина встречает сумасшедшую девушку мечты, с которой пускается во все тяжкие. Примерно так можно описать каждый второй фильм Люка Бессона, в том числе и этот ромком, снятый на смартфоны во время ковидного локдауна в Лос-Анджелесе 2020-го.

Пожилая пара переезжает в тихий пригород, но каждый день в одно и то же время к ним стучится доставучий сосед. Так и до членовредительства недалеко. Корейский психологический триллер снят по роману «Катилинарии» бельгийской писательницы Амели Нотомб.

Психиатр Синтия (Эшли Грин) благодаря своим экстрасенсорным способностям сталкивается с темной сущностью, которая преследовала сначала ее пациентку, а теперь переключилась на нее саму. Независимый и получивший хорошие отзывы инди-хоррор никак не связан с романом Стивена Кинга.

Условный XVIII век, условное русское село. Чудак пытается улететь на самодельных крыльях; некто убивает артистку балагана; родные разлучают близняшек. Разобраться в сюжете эстетского черно-белого дебюта режиссера Ренаты Джало непросто, но «картинка» завораживает, напоминая разом «Андрея Рублева» и The Sims 2.

Сравнение неизбежно. Два главных русских перевода «Фауста» — Николая Холодковского и Бориса Пастернака. Первый точен алгебраически, второй — гармонически. Микушевич, в отличие от предшественников, германист; его перевод глубоко укоренен в немецкой поэтической традиции и сопровождается его же комментариями, создавая объемную картину великой трагедии. Этот «Фауст» иногда не гладок, но всегда поэтичен, а главное, сохраняет присущую оригиналу — и героям в нем, двойственность и двусмысленность. Поэзия здесь предшествует философии, а не наоборот.

На русском — еще один роман самого известного в мире японского писателя. Грустная история о психоаналитике и его клиентке, деконструирующая психоанализ как метод. Человеческое бытие слишком абсурдно, чтобы применять к нему какие-то законы и правила. Спасти нас — вдруг! — может только музыка: неслучайно роман написан в годы расцвета рок-н-ролла. Сам писатель говорил о названии, что это «музыка, созданная совершенной гармонией жизненной силы». Вопрос, на который отвечает читатель, — можно ли эту музыку услышать?

Вымышленный и тем не менее прекрасно узнаваемый город Холт в штате Колорадо. Героев связывает между собой школьная учительница, как будто ответственная за отношения между поколениями, за отъезды и возвращения, рождения и смерти. А другой учитель — историк с фамилией, отсылающей к легенде американской музыке Вуди Гатри,— кажется, подсознательно хочет стать летописцем городка, где у каждой семьи свои трудности, но маленький мир словно уравновешивает их. Люди обыкновенны, повествование не приукрашено, но тем сильнее чувство присутствия. Авторское внимание к персонажам помогает нам увидеть неброскую красоту городка на равнине и дарит тихую надежду на настоящее.