По ту сторону «Процесса»

Краткая история романа Франца Кафки

100 лет назад, 26 апреля 1925 года, был опубликован «Процесс» Франца Кафки. Роман должен был быть уничтожен после его смерти, но вместо этого стал одной из главных книг XX века.

Текст: Ульяна Волохова

«Процесс» начался с расставания. В июле 1914 года Кафка приехал из Праги в Берлин, чтобы навестить свою невесту Фелицию Бауэр. Свидание было назначено на 12 июля в отеле Askanischer Hof. Бауэр пришла на него не одна, а в компании сестры Эрны и подруги Греты Блох. Накануне Блох показала Бауэр фрагменты переписки с ее женихом, которые можно было расценить как романтические, и та захотела прояснить ситуацию. Последовало долгое выяснение отношений, закончившееся разрывом помолвки. Это разговор, полный обвинений, зачитывания доказательств, призывов дать ответ и вердиктов, Кафка называл в своих дневниках и письмах «судом», «трибуналом» и «разбирательством». Спустя две недели он начал писать роман о Йозефе К.— человеке, которого «кто-то, по-видимому, оклеветал, потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест».

Йозеф К.— это сам Кафка. На это, как считают некоторые исследователи, указывает имя героя, содержащее, как и «Франц», пять букв, и первая буква фамилии — «К». Кроме того, имя Йозеф может быть отсылкой к еврейскому кварталу Йозефов в Праге, где родился и провел раннее детство писатель.

Кафка считал роман смешным. Во время работы над «Процессом» он собирал своих приятелей и зачитывал им написанное. Лучший друг Кафки Макс Брод вспоминал, что это были очень веселые встречи: «Мы <...> безудержно хохотали. Сам он тоже смеялся так много, что были моменты, когда он не мог продолжать чтение. Конечно, это был не вполне хороший, утешительный смех, но в нем было и что-то от простого, веселого смеха».

Кафка был доволен только одним фрагментом романа. Над «Процессом» он трудился полгода, на протяжении которых отмечал в дневнике, что прилагает много усилий. В январе 1915 года он прекратил его писать, назвав его «в художественном смысле неудавшимся». Единственной частью романа, которую Кафка считал получившейся и которая давала ему «чувство удовлетворения и счастья», была притча из главы «Собор». В ней крестьянин, всю жизнь просивший привратника пустить его во врата Закона, неизменно слышал отказ, а на предсмертный вопрос о том, почему к вратам больше никто не приходил, получил ответ: «Этот вход был предназначен лишь для тебя одного». В отличие от основного текста романа, над публикацией которого Кафка не думал, притчу под заголовком «Перед Законом» в конце 1915 года он напечатал в журнале Selbstwehr, а спустя пять лет включил в сборник рассказов «Сельский врач».

«Процесс» был опубликован против воли Кафки. Писатель умер от осложнений, вызванных туберкулезом 3 июня 1924 года. Душеприказчиком он назначил своего друга Макса Брода. После смерти Кафки в его бумагах были обнаружены две записки, адресованные Броду и датируемые приблизительно 1920–1922 годами. В них содержались просьбы уничтожить все рукописи, блокноты, дневниковые записи и письма, а также не способствовать переизданию уже опубликованных работ. Однако Брод не исполнил последнюю волю друга. Он не только не уничтожил бумаги, но и принялся готовить их к печати. В апреле 1925 года вышла первая книга из неопубликованного наследия Кафки — роман «Процесс». Свое решение Брод объяснял тем, что обе записки были составлены за несколько лет до смерти, в периоды, когда писателя одолевали мрачные мысли и меланхолия. Тогда как в последние месяцы жизни его мировоззрение и состояние изменились: «В этой принципиальной перемене, произошедшей в нем, во всех этих свидетельствах его поворота в сторону жизни я и почерпнул впоследствии мужество счесть недействительным его обращенное ко мне указание. <...> Франц казался тогда свободным, обновленным человеком».

О том, как должен выглядеть роман, спорят до сих пор. Рукопись «Процесса» попала к Максу Броду в виде трех конвертов, в которых лежало 16 частей текста. Ни конверты, ни эти части не были пронумерованы. Для первого издания Брод самостоятельно выстроил разрозненный текст и разделил его на 10 глав, опираясь на свои воспоминания о том, как Кафка работал над рукописью, и на свое видение романа. Именно этот вариант считается каноническим, однако существуют и другие предложения по структуризации текста. Например, в 1997 году немецкие литературоведы пересобрали и издали «Процесс» в том виде, в котором Брод нашел рукопись,— тремя большими частями, разделенными внутри на 16 брошюр. Другой вариант компоновки предлагает колумбийский ученый Гильермо Санчес Трухильо. В книге «Преступление и наказание Франца Кафки» он соотносит Йозефа К. с Раскольниковым и утверждает, что сюжет «Процесса» задумывался как парафраз «Преступления и наказания» и должен структурно повторять роман Федора Достоевского.

«Процесс» — это интерпретация Книги Иова. В ветхозаветном тексте набожный и добродетельный Иов лишается имущества, детей и здоровья безо всякой на то причины, но не теряет веры в Бога, который позволяет Сатане нести праведнику эти несчастья. В западной культуре сюжет Книги Иова много раз осмыслялся философами, писателями и теологами как пример непостижимости божественного замысла, сосуществования зла и Бога и неоднозначности концепции справедливости. Макс Брод считал, что в «Процессе», а также в других своих работах Кафка изучал отношения Иова и Бога: «Юстиция представлена машиной, с изощренной жестокостью раздавливающей человека, почти дьявольским, бесчеловечным орудием. В Книге Иова Бог предстает также бессмысленно несправедливым к человеку. Но он кажется таким только человеку». Кафка был хорошо знаком с работами Сёрена Кьеркегора, который рассматривал ветхозаветного праведника как одного из первых «рыцарей веры» — человека, оказавшегося по ту сторону добра и зла, но продолжающего верить «силой абсурда». Также и Йозеф К. не понимает причин своего преследования, но вопреки логике доверяет самой процедуре.

Одна из тем «Процесса» — антисемитизм. Так считал Жан-Поль Сартр. В 1944 году он написал эссе «Размышления о еврейском вопросе». Философ пытался понять истоки и механизм антисемитизма и катастрофы, происходящей с евреями в Европе. Для иллюстрации судьбы народа, которому разные общества на протяжении многих веков предъявляли нелепые и абсурдные обвинения, он привел в пример Йозефа К.: «Возможно, именно это составляет один из смысловых пластов "Процесса" еврея Кафки. Подобно герою романа, еврей оказывается подсудимым в долгом процессе; он ничего не знает о своих судьях и почти ничего — о защитниках, и он не знает, в чем его вина, но в то же самое время знает, что его считают виновным; суд без конца переносится: на восьмое, на пятнадцатое,— он пользуется отсрочками, чтобы гарантировать себя тысячью способами, но каждая из этих принятых наугад предосторожностей добавляет еще что-то к его виновности».

«Процесс» предсказал тоталитарные режимы XX века. Так считал, например, драматург Бертольт Брехт. В беседе с философом Вальтером Беньямином он говорил, что в романе Кафку завораживал «страх перед муравьиным государством: как люди сами себя отчуждают формами своей совместной жизни». Тоталитарные признаки системы, преследующей Йозефа К., видела и Ханна Арендт — в эссе «Йозеф Кафка: переоценка» она писала, что он «изображает общество, которое создается как замена Богу, и описывает людей, рассматривающих законы общества так, словно это божественные законы, которые человек не в состоянии изменить».

Орсон Уэллс снял «Процесс», хотя планировал экранизировать «Тараса Бульбу». В 1960 году французский продюсер Александр Салкинд предложил Орсону Уэллсу сделать фильм по роману Николая Гоголя «Тарас Бульба» и самому сыграть в нем главную роль. Уэллс был большим поклонником Гоголя и тут же сел за сценарий. Однако вскоре стало известно, что в Голливуде роман уже экранизирует Джей Ли Томпсон, поэтому Салкинд предложил Уэллсу выбрать другую книгу, и ей стал «Процесс» Кафки. Йозефа К. в фильме сыграл Энтони Перкинс, его женщин — Роми Шнайдер и Жанна Моро, а в роли адвоката появился сам Уэллс. Финал истории в экранизации был изменен. В романе Йозеф К. послушен пришедшим за ним палачам и с готовностью подставляет им шею, а герой в фильме сопротивляется экзекуции. Причину, по которой Уэллс дал истории другой конец, он объяснял так: «После уничтожения шести миллионов евреев Кафка этого бы уже не написал. Это было, возможно, до Освенцима».

«Процесс» занимает второе место в списке главных немецких романов. В 1999 году литературоведы, писатели и критики выбрали 10 самых важных немецкоязычных романов XX века. Кафка, хоть и был родом из Богемии, входившей в состав Австро-Венгрии, писал на немецком и получил в этом списке сразу две позиции. «Процесс» занял второе место, уступив первое «Человеку без свойств» Роберта Музиля, но опередив «Волшебную гору» и «Будденброков» Томаса Манна, «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса и еще шесть романов. А «Замок» Кафки оказался на девятом месте.

Меню сайта