Город храмов-кораблей и черной лисы
Тотьма — один из ближайших к столице порталов в мир Русского Севера
Она имеет все внешние черты той огромной северной цивилизации, которая освоила пространство от Мурмана до Уэлена — и при этом в ней приемлемые гостиницы и приличный кофе. А еще все элементы маленького городка вне времени — скрипящие деревянные тротуары, мостки, на которых до сих пор полощут белье, магазины с чарующими провинциальными названиями «Непоседа» и «Черный кот».
Тотьма на рассвете: вид на реку Сухона и на Успенскую церковь
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Тотьма на рассвете: вид на реку Сухона и на Успенскую церковь
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
«Архитектурные излишества» и Weekend представляют совместный проект
«Топ да топ от кустика до кустика — неплохая в жизни полоса. Пролегла дороженька до Устюга через город Тотьму и леса»,— написал о вологодской Тотьме уроженец Северного края поэт Николай Рубцов.
Из девятитысячного городка, действительно, по шоссе можно попасть в Великий Устюг. А если двинуться по нему в другую сторону — то в областной центр Вологду. А вот по железной дороге сюда не добраться.
Топоним происходит от финно-угорского «сырое место». Хотя есть и популярная легенда, будто всему виной Петр Великий, который, проезжая тут, якобы произнес: «То не город — то тьма». Кстати, первый император посещал Тотьму трижды. Но первое упоминание о Тотьме относится к 1137 году (тут обычно следует классическое восклицание «На 10 лет раньше Москвы!»).
Экономическим фактором, обеспечившим поначалу присутствие Тотьмы на карте, стала добыча соли. Средневековые жители Севера были заправскими инженерами, бурили скважины — их глубина могла достигать 100, а в XIX веке и 250 метров — и устанавливали рассолоподъемные трубы. Рассол долго и упорно выпаривали, а готовый продукт отправлялся на продажу. «Соляную легенду» эксплуатируют многие города — и Соликамск, и Сольвычегодск, но именно тотьмичи в последние годы методично изучали и музеефицировали район села Варницы, которое потому так и называется, что там издавна существовал солеварный промысел.
Арочное окно церкви Успения Пресвятой Богородицы в Тотьме, 1800
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Арочное окно церкви Успения Пресвятой Богородицы в Тотьме, 1800
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Сейчас в Варницах определили возраст самой старой трубы — оказалось, что это аж 1507 год, соединили сохранившиеся рассолоподъемные трубы деревянными дорожками, возвели постройки, внешне приближенные к средневековым, и рассказывают о промысле. А в районе речки Солонухи до сих пор из скважины можно набрать соленой воды: местные лечат с ее помощью суставы и солят огурцы. Здешняя версия «белого золота» прочно обосновалась в лексиконе — местный фонд развития общественных инициатив носит название «Соль Земли», а гостей принимает молодежное пространство «АнтреСОЛЬ».
Но эпохой истинного расцвета Тотьмы принято считать XVII и XVIII века. До закрепления России на Балтийском море торговля с иностранными государствами шла через Вологду, Тотьму, Великий Устюг и Архангельск — по так называемому Северо-Двинскому водному пути в Москву везли товары из заморских земель. Через порт на Северном море же направлялся российский экспорт. Все это, конечно, обеспечивало процветание местным купцам.
Но когда постройка Петербурга лишила Тотьму большей части доходов, местные не растерялись и довольно быстро совершили поворот на Восток. Со второй половины XVIII века здешние купцы выступали организаторами и участниками экспедиций к берегам Северной Америки. На их счету больше 30 поездок. Главной их целью была добыча пушнины, продажа которой для России была одной из главных доходных статей бюджета. И тотьмичи за сверхприбылью устремлялись через реки и горы, попутно совершая географические открытия и нанося на карты новые места.
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Уроженцы берегов Сухоны подчинили себе Тихий океан, их экспедиции добывали приблизительно пятую часть всех мехов, которые россияне везли из-за океана. Но такие походы были делом рискованным, длились по несколько лет, потому немудрено, что при благополучном возвращении возводился храм. Но не рядовые церкви с немудреными луковками! В этой части Вологодской области благодаря купцам-мореходам возник локальный стиль — тотемское барокко.
Огромные церкви-корабли, украшенные узорами, которые, вероятно, переносили на фасады с морских карт или заимствовали в чужих землях,— чудовища, звезды, кресты, цветы и розы ветров. При ближайшем рассмотрении становится понятно, что картуши на фасадах не лепнина, а часть кладки, выступающая на треть кирпича, что требовало от мастеров и артели небывалых строительных и декоративных навыков. И сегодня черты тотемского барокко можно обнаружить в постройках даже в Забайкалье.
Конечно, в XX веке многие церкви в стиле тотемского барокко, как и в других стилях, были снесены. Самый внушительный храм Тотьмы, Входоиерусалимский, к счастью, сохранили, но разместили в нем винно-водочный завод. «Твои корабельные церкви изранены, словно в бою»,— писал поэт Юрий Леднев.
Фото: © Виктор Сагайдашин / Фотобанк Лори
Фото: Ivanpopoff
Фото: Ted.ns / wikipedia.org
Фото: Фотобанк Лори
Фото: Фотобанк Лори
Фото: Фотобанк Лори
«Из 19 церквей, в том числе подколокольных и домовых, остались шесть с куполами и пять без»,— рассказывает директор Тотемского музейного объединения Алексей Новоселов. Но даже дошедшие до нас храмы позволяют оценить и осознать богатство Тотьмы в «золотой век» города — во второй половине XVIII столетия. Обязательно доберитесь до каждого — и в Зеленской слободе, и в Варницах. Поднимитесь на смотровые площадки Входоиерусалимской церкви — в ней самой, кстати, музей мореходов, и Успенской — в ней музей церковной старины. Оглядитесь с высоты вокруг. Водная гладь реки Сухоны, корабельные мачты-башенки церквей, невысокие дома уездного городка, окоем на десятки километров вокруг. Поверьте, это один из самых живописных видов, которые можно встретить в России. Эталон ландшафта.
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Фотобанк Лори
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Тотемские церкви оценили довольно поздно. Оказавшийся здесь в ссылке в 1903–1904 годах Анатолий Луначарский напишет в воспоминаниях про «очаровательный, узорный городок, с церквами в стиле рококо на берегу громадной реки, за которой тянутся темные леса». А первым заставил о них говорить в 1970-е местный краевед и подвижник Станислав Зайцев. Тогда центр Тотьмы по новому генплану хотели застроить типовыми домами из силикатного кирпича. Зайцеву удалось дойти до Минкульта СССР и предотвратить уничтожение исторических построек. Он же открыл современникам имена тотемских мореходов и строителей храмов — Черепановых, Пановых, Холодиловых. Зато сейчас для нас Тотьма — «сухопутный порт морской», как назвал ее путешественник Юрий Сенкевич.
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Одним из главных зверей пушного промысла в Северной Америке была черная лиса. В 1785 году она попала на герб Тотьмы. Екатерина II повелела сделать это в «знак того, что жители сего города в ловле сих зверей упражняются». Теперь лисья морда встречается тут везде: есть и несколько арт-объектов, и изображение на стаканах в местной кофейне Black Fox, и сувениры. Местные музейщики могут предложить вам вступить в братство черной лисы. Один из горожан несколько месяцев назад завел ручную лису Фокси. Теперь живой символ Тотьмы появляется на музейных мероприятиях и вызывает неизбежный ажиотаж. Хотя сама эта лисица родом из Новосибирска — с 1959 года там идет успешный эксперимент по приручению и одомашниванию этих животных.
Черная лисица — символ Тотьмы, городская скульптура
Фото: Анна Черникова, Коммерсантъ
Черная лисица — символ Тотьмы, городская скульптура
Фото: Анна Черникова, Коммерсантъ
В Тотьме родился Иван Кусков, исследователь Аляски и Калифорнии, основатель и комендант крепости Росс в Калифорнии, к северу от залива Сан-Франциско. Кстати, идея возвести там крепость принадлежала в том числе Николаю Резанову, тому самому, чья история легла в основу мюзикла «Юнона и Авось».
В былые годы в Тотьму заглядывали гости из Соединенных Штатов, а одно из городских кафе носит название «Калифорния» — даже роллы здесь заказываешь не просто так, а с намеком на историческую канву. Кажется, жители Тотьмы с детства учатся искать на карте Уналашку — кстати, среди причаливших к острову первыми в 1759-м были и уроженцы Тотьмы.
Уже только из-за соляного и барочного наследства вологодский городок стоило бы поместить в путеводители. Но еще в Тотьме чудесные музеи — по их количеству на душу населения город занимает одно из первых мест в России. Посетите, например, открытое хранение прялок в комплексе Спасо-Суморина монастыря — обычно такое находится под замками в фондах — или местный краеведческий.
В начале XX века Тотьма прославилась производством деревянной игрушки — за барынь, медведей, мужиков, саней, коней и неваляшек ее даже порой называли «русским Нюрнбергом». Здание Петровской ремесленной школы, где готовили мастеров, трехэтажное, каменное, 1904 года постройки, сохранилось до наших дней, устояли даже кованые перила. Сейчас занимает его средняя школа №1. А образцы игрушечного промысла представлены в краеведческом музее.
Фото: Getty Images
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Среди гениев Тотьмы нельзя не отметить Николая Рубцова.
Тот город зеленый и тихий
Отрадно заброшен и глух.
Достойно, без лишней шумихи,
Поет, как в деревне, петух
На площади главной... Повозка
Порой громыхнет через мост,
А там, где овраг и березка,
Столпился народ у киоска
И тянет из ковшика морс,
И мухи летают в крапиве,
Блаженствуя в летнем тепле...
Ну что там отрадней, счастливей
Бывает еще на земле?
Взгляну я во дворик зеленый —
И сразу порадуют взор
Земные друг другу поклоны
Людей, выходящих во двор.
Поэт родился в Архангельской области, но с 1943 по 1950 год находился в детском доме в селе Никольском Тотемского района, где и окончил семь классов школы. После учился в лесном техникуме, который тогда располагался в Спасо-Суморином монастыре в Тотьме. Рубцов жил в одном из братских корпусов, любил высокий берег Сухоны, наблюдал за суетой, которая царила на тогда оживленной реке. Наверняка здесь же получил первый урок восприятия архитектуры — потом напишет: «Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей». Тотемский памятник Рубцову в 1980-е сделал Вячеслав Клыков — тот самый, который выполнил памятник Георгию Жукову перед Историческим музеем в Москве,— и поместил на постамент рубцовскую строку: «За все добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью».
Вид на Тотьму. Церковь Входа Господня в Иерусалим (справа), 1794, и церковь Рождества Христова, 1746
Фото: Андрей Бородулин, Коммерсантъ
Вид на Тотьму. Церковь Входа Господня в Иерусалим (справа), 1794, и церковь Рождества Христова, 1746
Фото: Андрей Бородулин, Коммерсантъ
Мир Рубцова шире улиц Тотьмы — если позволяют время и погода, доберитесь до села Никольское, где прошло детство Николая Михайловича, там поэту недавно установили памятник — большой, в полный рост. «Мне поставят памятник на селе! Буду я и каменный навеселе!» — писал он.
Каждый год здесь в Никольском проходит «Рубцовский костер» — у огня собираются поклонники поэта и читают стихи.
А в деревне Аникин Починок с 2022 года открыт музей, посвященный одному стихотворению — «Русский огонек». С его возникновением связана такая история. Ранним ноябрьским утром 1963 года студент Литинститута Николай Рубцов шел от ближайшей железнодорожной станции в село Никольское. Он очень устал, замерз и постучался в избу телятницы местного колхоза Марии Богдановой. Поэт отогрелся, поговорил с отзывчивой женщиной и пошел дальше, а свой путь описал в стихах. Сегодня в избе Богдановой воссоздана обстановка 1960-х. «Как много желтых снимков на Руси в такой простой и бережной оправе!»
Чем заняться в Тотьме
Когда приедете в Тотьму, не забывайте, что вы в одном из эталонных городков русской провинции. Ваши рутинные практики должны соответствовать внешним формам, соединитесь с Тотьмой — замедлитесь, смените телефонный звонок на птичьи трели, станьте постоянным клиентом пирожковой и пельменной Тотемского РайПО. Изучите местные топонимы, узнайте, где находятся Фетиха и Хоробардина гора, прогуляйтесь берегами рек Ковда и Песья Деньга.
Тотьма фотогенична — это не только смотровые площадки на колокольнях, но и новая набережная Сухоны, где можно на металлических табличках прочесть названия кораблей XVIII века. Летом обязательно прокатитесь на суденышке «Удача» — это последний осколок Сухонского речного пароходства, некогда главной гордости советской Тотьмы.
Вид на церковь Успения Пресвятой Богородицы в Тотьме, 1800
Фото: Андрей Бородулин, Коммерсантъ
Вид на церковь Успения Пресвятой Богородицы в Тотьме, 1800
Фото: Андрей Бородулин, Коммерсантъ
Можно попробовать проехать от Тотьмы до Солигалича. Дорога живописная, но требует терпеливой подвески от вашего автомобиля. Зато одолевшие путь могут сразу записать себя в Колумбы и Магелланы.
Интересно изучить и рельефные орнаменты на советских домах 1970–1980-х — тотемские умельцы украшали скучные фасады «пиксель-артом», тут и якорь, и роза ветров, и лисы.
Граффити на одном из домов в Тотьме
Фото: Юлий Ахромеев / РИА Новости
Граффити на одном из домов в Тотьме
Фото: Юлий Ахромеев / РИА Новости
В Тотьме довольно много местных продуктов, которые вы наверняка увезете в большой город,— это сметана и йогурт местного маслозавода, пряники, а банки с тотемской гречневой кашей с говядиной надо скупать ящиками. За выпечкой советую зайти в «Олюшкины плюшки» и киоск местного хлебозавода. Сувениры покупайте в доме традиций и ремесел «Морошка», там же можно попасть на мастер-класс и приготовить в русской печи пресники — открытые пирожки с начинкой, аналог карельских калиток.
Загляните в отреставрированный дом мецената и промышленника Николая Токарева 1906 года постройки. Сейчас внутри привели в порядок печи и лепнину, подобрали в интерьер старинную мебель начала XX века. Теперь это культурно-деловой центр.
Фото: Юлий Ахромеев / РИА Новости
Фото: Коммерсантъ / Анна Черникова
Прогуляйтесь по Кокоревскому саду с беседками и фигурками кошек — когда-то местная купеческая семья поддерживала тотемские «сады Семирамиды» на площади в 2 гектара. Владельцы Тотемского солеваренного завода Кокоревы жили на широкую ногу: держали собственный оркестр, помогали гимназии, дружили с художниками. Глава семейства играл на контрабасе. Но в 1930-е последних Кокоревых репрессировали, территория пришла в упадок. Теперь есть напоминание о людях, сделавших для своего города невероятно много.
Сользавод, набережная, «Морошка», музеи, навигация, памятники, стенды, сувениры, культ черной лисы... Кто двигатель тотемской культурной революции? Над тотемским чудом работал коллектив авторов, но вдохновитель и главный движитель вполне конкретный — Алексей Новоселов. Он родился и вырос в Тотьме, закончил отделение культурологии Вологодского университета, потом уехал работать в Петербург. Но ему предложили вернуться — так 22-летний Новоселов в 2014 году возглавил Тотемское музейное объединение. С тех пор редкое СМИ не сделало материал о нем как о молодом и перспективном специалисте.
Фото: Фотобанк Лори
Фото: Getty Images
Тотемские музейщики за счет грантов полностью изменили культурный ландшафт города. Сюда постоянно приезжают качественные выставки, на пленэры заглядывают художники (работы остаются в городе). Раз в год Тотьма проводит научную конференцию «Русский Север», в которой участвуют гости из десятков регионов. Новоселов с коллективом старается выпускать необычные издания о Тотьме — так, недавно вышел четвертый том проекта «Осколки времени», на котором запечатлен город с 1985 по 2012 год. А все потому, что Алексей наладил связь с фотографом Игорем Стесевым, который передал в фонды 16 тысяч снимков Тотьмы и района вокруг. Спустя 11 лет Новоселов, конечно, немного устал от образа «молодой звезды» и уже готов бы перескочить в другую возрастную категорию — тем более что и достижения позволяют. Но он неустанно продолжает пропагандировать красоты Тотьмы по всей стране. Хотя сейчас, конечно, главное — воспитать смену, чтобы следующий директор был не менее реактивным.
Смотровая площадка на ярусе звона колокольни Входоиерусалимской церкви в Тотьме, вид на церковь Рождества Христова
Фото: Анна Черникова, Коммерсантъ
Смотровая площадка на ярусе звона колокольни Входоиерусалимской церкви в Тотьме, вид на церковь Рождества Христова
Фото: Анна Черникова, Коммерсантъ
Да, в Тотьме нет пятизвездных гостиниц и ресторанов с рекомендацией «Мишлен». Это настоящая провинция — хрестоматийная, с высокими и ясными звездами, с контрастными сезонами — заснеженная зимой и утопающая в зелени и теплом мареве летом. Но Тотьма влюбляет в себя: церкви-корабли, Сухона, рифмы Рубцова. Бросьте Москву хотя бы на три дня, езжайте в Тотьму. И поймете, что город — своеобразная лакмусовая бумага: если человек ее оценил, значит, можно дружить.