«Я писал кровью и повторить это уже не смогу»
3 ноября родился художник-нонконформист Анатолий Зверев
«Истинное искусство должно быть свободным, хотя это и очень трудно, потому что жизнь — скована»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Анатолий Зверев родился в Сокольниках. Он был седьмым ребенком в бедной многодетной семье: кроме него до взрослого возраста дожили лишь две сестры, Зина и Тоня. С ранних лет он ощущал свою неустроенность, будучи, как он сам писал, «в положении несчастного и “неуклепого”» в обществе
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Рисовать Зверев начал почти случайно. Но планку себе задал высокую: его кумиром был Леонардо да Винчи. Зверев, по собственному признанию, ощущал особую связь между собой и гением Ренессанса и утверждал, что, читая его труды, «нашел себе много близкого»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Фактически Зверев был самоучкой. Он окончил лишь ремесленное училище — по специальности «маляр-альфрейщик». И совсем немного времени провел в стенах знаменитого Училища 1905 года. Он вспоминал: «С первого курса был уволен из-за… “внешнего вида”. Мое плохое материальное положение решило исход моего там пребывания»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Знавшие Зверева отмечали многогранность его таланта. У него был абсолютный слух: не владея нотной грамотой, он прекрасно играл на фортепиано. Еще одной его страстью были шашки: Зверев посещал клуб шашистов в Сокольниках, и там к нему, как вспоминал художник Владимир Немухин, относились «просто с поклонением»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
В 1957 году в Москве проходил Фестиваль молодежи и студентов. Анатолий Зверев получил высшую награду в живописном конкурсе по решению судьи, мексиканского художника Давида Сикейроса. Молодой Зверев ввязался в соревнование с американцем Гари Коулменом, разбрызгивавшим краску по холсту на манер Джексона Поллока. Наш автор оказался экспрессивнее и убедительнее — и впоследствии не раз утверждал, что ташизм изобрел именно он, а не Поллок. Выделяя тот период своего творчества, он говорил: «Я писал кровью и повторить это уже больше не смогу»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Анатолий Зверев не особо пытался влиться в общество. После училища он устроился в парк «Сокольники», где как маляр расписывал детские площадки. Именно там художник познакомился со своим первым покровителем, актером и хореографом Александром Румневым, который ввел его в артистические круги
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Признание за рубежом настигло Зверева раньше, чем на родине. В 1960 году репродукции его произведений напечатал журнал Life. В 1965-м франко-швейцарский дирижер Игорь Маркевич организовал в парижской галерее Motte выставку Зверева. Его работы также пополнили фонды нью-йоркского Музея современного искусства
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Неофициального художника высоко оценили мэтры западного искусства. Пикассо назвал Зверева «лучшим русским рисовальщиком». Жан Кокто отозвался не менее комплиментарно: «Этот художник один прошел весь путь нашей западной живописи от раннего Пикассо до наших дней»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Несмотря на зарубежные выставки, на родине Зверев сохранял почти маргинальный статус. Многие считали его юродивым, не от мира сего: он редко появлялся у себя в «однушке» в Свиблово, куда переехал вместе с матерью, называя эту квартиру исключительно «Гиблово». Ночевал у коллег-художников и друзей: мог спать на полу, подстелив газету. А в благодарность за ночлег писал картины
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Слова Зверева, обращенные к его моделям: «Садись, детуля, я тебя увековечу!», стали притчей во языцех. Правда, не всем заказчицам нравились созданные им необычные портреты. На это художник, усмехнувшись, обычно отвечал: «Ничего, старух, через 100 лет поймешь». Впоследствии многие признавали, что Зверев и правда изобразил их будущих, проявив особую проницательность
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Писал Зверев очень много, стремительно покрывая листы брызгами и пятнами. Он утверждал: «Детуля, работать надо быстро. Когда работаешь медленно, можно ошибиться». При этом все вокруг — стены, полы, ковры — тоже оказывались в краске
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Главным покровителем Анатолия Зверева был легендарный коллекционер Георгий Костаки, собиравший русский авангард и неофициальное искусство. С конца 1950-х художник часто жил у него дома, почти как член семьи. При этом сам Костаки считал, что свои лучшие вещи Зверев создал в период с 1953 года до начала 60-х
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
В 1976 году на даче Костаки в Баковке вспыхнул пожар. Владелец был уверен, что это поджог: незадолго до этого была ограблена его квартира. В огне погибло множество работ Анатолия Зверева. Однако несколько сотен все же уцелело: их можно узнать по опаленным краям
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Для Анатолия Зверева не существовало неудобных материалов. Он не любил только масло, которое называл «масляченко». А так мог рисовать чем угодно: пеплом, овсяной крупой, вином, вареньем. Вместо кисти часто использовал собственные пальцы. И говорил: «Настоящий художник, если у него нет нужного цвета, должен уметь использовать кусок глины или земли»
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ / купить фото
Зверев прекрасно знал себе цену, хотя охотно дарил свои работы или обменивал их на бутылку. Он не был ревнив к чужому успеху — за исключением Владимира Яковлева, неофициального художника, тоже не от мира сего. К его произведениям Зверев относился строго и утверждал, что поставил бы им «кол», в лучшем случае — «три с минусом»
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ / купить фото
Себя Зверев сравнивал с Врубелем, которого обожал. Как вспоминал художник Владимир Немухин, из своих работ Зверев особо выделял розу, нарисованную еще в детстве: «Ты знаешь, старик, это была гениальная роза, как у Врубеля»
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ / купить фото
Зверев был женат на Людмиле Назаровой. У них родилось двое детей, Миша и Вера, но семейная жизнь в итоге не заладилась. Музой Зверева на долгие годы стала Оксана Асеева, вдова поэта Николая Асеева, с которой художник познакомился в 1968-м. И хотя Асеева была старше Зверева почти на 40 лет, их отношения продолжались вплоть до ее смерти в 1985 году
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ / купить фото
Многие с пониманием относились к причудам Зверева и считали его большим ребенком. Например, отправляясь на футбол, он покупал билеты сразу на разные трибуны — чтобы в случае чего уйти от милиции. Впрочем, у художника и правда не складывались отношения с правоохранительными органами: его не раз привлекали за тунеядство, поэтому в осторожном поведении было и рациональное зерно
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ
Костаки утверждал, что Зверев напоминал парижского бродягу: был плохо и бедно одет. При этом подаренные меценатом новые костюмы сразу же продавал — новую одежду почему-то не любил. Впрочем, несмотря на хаотичный образ жизни, художник был болезненно чистоплотным и не любил, например, есть в гостях — и даже дома отказывался от пищи, приготовленной матерью
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ / купить фото
Анатолий Зверев дождался своей первой персональной выставки на родине: ее организовал Владимир Немухин в 1984 году. Тот вспоминал, как уговаривал вольнолюбивого художника прилично вести себя на открытии: «Ведь это твой вернисаж. А вечером отметим»
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ / купить фото
По словам Немухина, Зверев утверждал: «Все твои несчастья, старик,— от общества. Это общество на тебя давит. А общество — это как стена. Вот видишь, стена у тебя напротив, а ты картинками ее завесь. И она будет от тебя отделяться»
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ / купить фото
Свою знаменитую подпись «АЗ» Анатолий Зверев придумал еще в юности: со временем она стала частью композиции его картин. Владимир Немухин рассказывал: «Я помню, как счастлив он был в 1983 году, потому что цифра 3 читалась одновременно как буква З. Он получал удовольствие от этой каллиграфической подписи, которая выглядела на рисунке почти как китайская печатка»
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ / купить фото
Анатолий Зверев скончался 9 декабря 1986 года: ему стало плохо в свибловской квартире, откуда его увезли в больницу. Диагноз врачей не оставил надежды: обширный инсульт. По самым скромным сегодняшним подсчетам наследие художника составляет более 30 тысяч работ. С 2015 года в Москве работает посвященный Звереву Музей AZ, основанный Наталией Опалевой и Полиной Лобачевской
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ / купить фото
«Истинное искусство должно быть свободным, хотя это и очень трудно, потому что жизнь — скована»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Анатолий Зверев родился в Сокольниках. Он был седьмым ребенком в бедной многодетной семье: кроме него до взрослого возраста дожили лишь две сестры, Зина и Тоня. С ранних лет он ощущал свою неустроенность, будучи, как он сам писал, «в положении несчастного и “неуклепого”» в обществе
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Рисовать Зверев начал почти случайно. Но планку себе задал высокую: его кумиром был Леонардо да Винчи. Зверев, по собственному признанию, ощущал особую связь между собой и гением Ренессанса и утверждал, что, читая его труды, «нашел себе много близкого»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Фактически Зверев был самоучкой. Он окончил лишь ремесленное училище — по специальности «маляр-альфрейщик». И совсем немного времени провел в стенах знаменитого Училища 1905 года. Он вспоминал: «С первого курса был уволен из-за… “внешнего вида”. Мое плохое материальное положение решило исход моего там пребывания»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Знавшие Зверева отмечали многогранность его таланта. У него был абсолютный слух: не владея нотной грамотой, он прекрасно играл на фортепиано. Еще одной его страстью были шашки: Зверев посещал клуб шашистов в Сокольниках, и там к нему, как вспоминал художник Владимир Немухин, относились «просто с поклонением»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
В 1957 году в Москве проходил Фестиваль молодежи и студентов. Анатолий Зверев получил высшую награду в живописном конкурсе по решению судьи, мексиканского художника Давида Сикейроса. Молодой Зверев ввязался в соревнование с американцем Гари Коулменом, разбрызгивавшим краску по холсту на манер Джексона Поллока. Наш автор оказался экспрессивнее и убедительнее — и впоследствии не раз утверждал, что ташизм изобрел именно он, а не Поллок. Выделяя тот период своего творчества, он говорил: «Я писал кровью и повторить это уже больше не смогу»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Анатолий Зверев не особо пытался влиться в общество. После училища он устроился в парк «Сокольники», где как маляр расписывал детские площадки. Именно там художник познакомился со своим первым покровителем, актером и хореографом Александром Румневым, который ввел его в артистические круги
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Признание за рубежом настигло Зверева раньше, чем на родине. В 1960 году репродукции его произведений напечатал журнал Life. В 1965-м франко-швейцарский дирижер Игорь Маркевич организовал в парижской галерее Motte выставку Зверева. Его работы также пополнили фонды нью-йоркского Музея современного искусства
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Неофициального художника высоко оценили мэтры западного искусства. Пикассо назвал Зверева «лучшим русским рисовальщиком». Жан Кокто отозвался не менее комплиментарно: «Этот художник один прошел весь путь нашей западной живописи от раннего Пикассо до наших дней»
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Несмотря на зарубежные выставки, на родине Зверев сохранял почти маргинальный статус. Многие считали его юродивым, не от мира сего: он редко появлялся у себя в «однушке» в Свиблово, куда переехал вместе с матерью, называя эту квартиру исключительно «Гиблово». Ночевал у коллег-художников и друзей: мог спать на полу, подстелив газету. А в благодарность за ночлег писал картины
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Слова Зверева, обращенные к его моделям: «Садись, детуля, я тебя увековечу!», стали притчей во языцех. Правда, не всем заказчицам нравились созданные им необычные портреты. На это художник, усмехнувшись, обычно отвечал: «Ничего, старух, через 100 лет поймешь». Впоследствии многие признавали, что Зверев и правда изобразил их будущих, проявив особую проницательность
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Писал Зверев очень много, стремительно покрывая листы брызгами и пятнами. Он утверждал: «Детуля, работать надо быстро. Когда работаешь медленно, можно ошибиться». При этом все вокруг — стены, полы, ковры — тоже оказывались в краске
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Главным покровителем Анатолия Зверева был легендарный коллекционер Георгий Костаки, собиравший русский авангард и неофициальное искусство. С конца 1950-х художник часто жил у него дома, почти как член семьи. При этом сам Костаки считал, что свои лучшие вещи Зверев создал в период с 1953 года до начала 60-х
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
В 1976 году на даче Костаки в Баковке вспыхнул пожар. Владелец был уверен, что это поджог: незадолго до этого была ограблена его квартира. В огне погибло множество работ Анатолия Зверева. Однако несколько сотен все же уцелело: их можно узнать по опаленным краям
Фото: Предоставлены пресс-службой Музея AZ
Для Анатолия Зверева не существовало неудобных материалов. Он не любил только масло, которое называл «масляченко». А так мог рисовать чем угодно: пеплом, овсяной крупой, вином, вареньем. Вместо кисти часто использовал собственные пальцы. И говорил: «Настоящий художник, если у него нет нужного цвета, должен уметь использовать кусок глины или земли»
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ / купить фото
Зверев прекрасно знал себе цену, хотя охотно дарил свои работы или обменивал их на бутылку. Он не был ревнив к чужому успеху — за исключением Владимира Яковлева, неофициального художника, тоже не от мира сего. К его произведениям Зверев относился строго и утверждал, что поставил бы им «кол», в лучшем случае — «три с минусом»
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ / купить фото
Себя Зверев сравнивал с Врубелем, которого обожал. Как вспоминал художник Владимир Немухин, из своих работ Зверев особо выделял розу, нарисованную еще в детстве: «Ты знаешь, старик, это была гениальная роза, как у Врубеля»
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ / купить фото
Зверев был женат на Людмиле Назаровой. У них родилось двое детей, Миша и Вера, но семейная жизнь в итоге не заладилась. Музой Зверева на долгие годы стала Оксана Асеева, вдова поэта Николая Асеева, с которой художник познакомился в 1968-м. И хотя Асеева была старше Зверева почти на 40 лет, их отношения продолжались вплоть до ее смерти в 1985 году
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ / купить фото
Многие с пониманием относились к причудам Зверева и считали его большим ребенком. Например, отправляясь на футбол, он покупал билеты сразу на разные трибуны — чтобы в случае чего уйти от милиции. Впрочем, у художника и правда не складывались отношения с правоохранительными органами: его не раз привлекали за тунеядство, поэтому в осторожном поведении было и рациональное зерно
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ
Костаки утверждал, что Зверев напоминал парижского бродягу: был плохо и бедно одет. При этом подаренные меценатом новые костюмы сразу же продавал — новую одежду почему-то не любил. Впрочем, несмотря на хаотичный образ жизни, художник был болезненно чистоплотным и не любил, например, есть в гостях — и даже дома отказывался от пищи, приготовленной матерью
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ / купить фото
Анатолий Зверев дождался своей первой персональной выставки на родине: ее организовал Владимир Немухин в 1984 году. Тот вспоминал, как уговаривал вольнолюбивого художника прилично вести себя на открытии: «Ведь это твой вернисаж. А вечером отметим»
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ / купить фото
По словам Немухина, Зверев утверждал: «Все твои несчастья, старик,— от общества. Это общество на тебя давит. А общество — это как стена. Вот видишь, стена у тебя напротив, а ты картинками ее завесь. И она будет от тебя отделяться»
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ / купить фото
Свою знаменитую подпись «АЗ» Анатолий Зверев придумал еще в юности: со временем она стала частью композиции его картин. Владимир Немухин рассказывал: «Я помню, как счастлив он был в 1983 году, потому что цифра 3 читалась одновременно как буква З. Он получал удовольствие от этой каллиграфической подписи, которая выглядела на рисунке почти как китайская печатка»
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ / купить фото
Анатолий Зверев скончался 9 декабря 1986 года: ему стало плохо в свибловской квартире, откуда его увезли в больницу. Диагноз врачей не оставил надежды: обширный инсульт. По самым скромным сегодняшним подсчетам наследие художника составляет более 30 тысяч работ. С 2015 года в Москве работает посвященный Звереву Музей AZ, основанный Наталией Опалевой и Полиной Лобачевской
Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ / купить фото