Мэри Поппинс и все-все-все
Персонаж из литературы и кино празднует 100-летие
«Мэри Поппинс и продавец спичек» — таково название рассказа, который был опубликован 13 ноября 1926 года в газете The Sun в новозеландском Крайстчёрче. В нем обрела литературную жизнь необычная няня детей семьи Бэнкс, которая впоследствии стала главной героиней восьми книг Памелы Трэверс и нескольких кинофильмов. У многих персонажей мэри-поппинсовской вселенной есть прототипы. Weekend изучил генеалогию и мифологию.
В церемонии открытия XXX летних Олимпийских игр в Лондоне в 2012 году участвовали 32 Мэри Поппинс
Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ
В церемонии открытия XXX летних Олимпийских игр в Лондоне в 2012 году участвовали 32 Мэри Поппинс
Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ
Мистер Бэнкс
При рождении будущего автора «Мэри Поппинс» звали Хелен Линдон Гофф. Она появилась на свет через девять месяцев после свадьбы родителей, 9 августа 1899 года, в австралийском городе Мэриборо. Ее отец, Трэверс Роберт Гофф, работал управляющим банка. Оклад — £250 в год (примерно соответствует современным £29 тыс.), еще £50 в год ему выдавали на наем прислуги. Банковский служащий, как мистер Бэнкс из книг о Мэри Поппинс.
«И дети твердо знали, что папа весь день без передышки трудится, вырезая шиллинги и пенсы и штампуя монетки в полкроны и трехпенсовики. А по вечерам он приносил их домой в своем черном портфельчике. Иногда он давал монетку-другую Джейн и Майклу (в копилку), а уж если он не мог, то говорил: “Банк лопнул”, и ребята понимали, что ничего не попишешь — значит, папа сегодня сделал слишком мало денег». (Здесь и далее курсивом выделены цитаты из классического перевода рассказов из трех первых книг о Мэри Поппинс, сделанного Борисом Заходером.)
Трэверс Гофф родился в Лондоне в семье выходцев из Ирландии. Он очень гордился своими кельтскими корнями, любил ирландский фольклор. В Австралию он прибыл в надежде сделать там состояние. Не сделал.
Гофф страдал хроническим алкоголизмом. В 1902 году его вместе с женой Маргарет Агнес Гофф (урожденной Морхед) и дочерью Хелен перевели в Брисбен с понижением в должности и в зарплате. Не заведующим отделением, а простым банковским служащим. £200 в год, никаких денег на наем прислуги. В том же году у него родилась вторая дочь — Барбара Ирена «Бидди» Гофф. В 1905 году — третья, Сисли Маргарет «Мойя» Гофф.
Старшая дочь Трэверса Гоффа Хелен в детстве любила играть в то, что она курица, высиживающая яйца. В ту же игру играла старшая дочь Бэнксов в первой книге о Мэри Поппинс.
«Она прижала коленки к подбородку, свернувшись калачиком, и ей стало уютно-уютно, как в гнездышке. “Вот теперь я птичка,— сказала она про себя.— Я только что снесла семь хорошеньких яичек и высиживаю птенцов”».
В детстве Хелен слышала рассказы о жизни семьи Морхедов, родственников по материнской линии. Четверо детей, гувернантка, кухарка, горничная. Дети любили съезжать со второго этажа по перилам. Описание быта семьи Бэнксов в доме 17 по Вишневому переулку в книгах о Мэри Поппинс во многом взято из этих рассказов. Джейн Бэнкс названа в честь Джейн Кэтрин Морхед, двоюродной бабушки Хелен. В книгах о Мэри Поппинс у Бэнксов рождается пятый ребенок — Аннабель (в переводе Заходера ее нет). Имя Аннабель носила жена двоюродного дедушки Хелен — Бойда Морхеда.
Но обратимся снова от вымышленной семьи Бэнксов к семье Гофф.
Однажды маленькая Хелен оставила под дождем двух тряпичных кукол. Имена всем куклам давал отец. Эту пару звали лорд Нельсон и леди Гамильтон. Когда девочка призналась отцу, что куклы промокли под дождем, тот велел немедленно усадить кукол перед камином, пока они не простудились насмерть.
Памела Трэверс утверждала, что научилась читать в три года — разбирала надписи на коробках и упаковках продуктов. На упаковке мыла было написано Sunlight. Именно такое мыло достает Мэри Поппинс из знаменитой ковровой сумки, но в переводе Заходера торговая марка вычеркнута.
Тарелки из детского набора посуды Royal Doulton, выпущенного в 1905 году. В набор входила также чаша с мальчиками, играющими в лошадки, которую разбила и внутрь которой попала Джейн Бэнкс
Фото: Etsy
Тарелки из детского набора посуды Royal Doulton, выпущенного в 1905 году. В набор входила также чаша с мальчиками, играющими в лошадки, которую разбила и внутрь которой попала Джейн Бэнкс
Фото: Etsy
Аналогично поступил Заходер и с другой торговой маркой, которая не была известна обычному советскому читателю. Когда Хелен было три года, тетя Элли подарила ей на день рождения очень дорогой подарок — фарфоровую чашу Royal Doulton с изображением трех мальчишек, играющих в лошадки.
Джейн Бэнкс попадает внутрь такой же чаши, подаренной двоюродной бабушкой Кэролайн, в главе «Bad Wednesday» (в заходеровском переводе — «Тяжелый день») второй книги о Мэри Поппинс. У Заходера это — безымянное Королевское Фарфоровое Блюдо, тоже полученное в подарок.
Хелен Кристина Морхед, она же тетя Элли, жила в Сиднее. Она была тетей Маргарет Гофф, матери Хелен. Тетя Элли воспитывала Маргарет после смерти ее отца и повторного замужества матери. Большую роль тетя Элли сыграла и в судьбе самой Хелен. Она часто брала к себе девочку на время.
В 1907 году Трэверс Гофф возвращался домой верхом и попал под сильный дождь. Гофф простудился и вскоре умер. На раннюю смерть мог повлиять и хронический алкоголизм.
Когда семилетней Хелен сказали, что ее отца «забрал к себе Бог», она была в недоумении — зачем Богу ее папа, если у него есть ангелы?
После смерти Трэверса Гоффа тетя Элли взяла Маргарет и ее трех дочерей под свою опеку.
Фото: Donaldson Collection / Getty Images
Фото: Heritage branch staff
Фото: TV Times / Getty Images
Зонтик с ручкой в виде головы попугая
Эта история случилась, когда отец семейства еще был жив. У служанки, работавшей в доме Гоффов, был зонтик с рукояткой в виде головы попугая. Хелен была в восторге от зонтика, считала его очень элегантным и решила накопить денег, чтобы купить себе такой же.
Маргарет Гофф сказала дочери, что никогда не вышла бы на улицу с таким зонтиком.
Трэверс Гофф, увидев, как служанка после прогулок заворачивает зонтик в папиросную бумагу, пошутил:
«Мы могли бы посадить его в клетку и научить говорить: “Полли красавица!”»
Из рассказа 1926 года: «Затем она разгладила рукой свое лучшее платье и покрепче прижала зонтик к боку — так, чтобы его ручка в виде головы попугая уютно устроилась у самого плеча и была видна всем окружающим».
Зонт попал и в первую книгу о Мэри Поппинс, которая вышла в 1934 году, в главу «Day Out». В переводе Заходера этой главы нет, а зонт переместился в первую главу «Восточный ветер»:
«Из ковровой сумки она достала: семь фланелевых ночных рубашек, четыре полотняных, пару туфель, коробку домино, две купальные шапочки, альбом с открытками и зонтик — зонтик с ручкой в виде головы попугая!»
Уже взрослой создательница Мэри Поппинс купила себе похожий зонт с рукояткой в виде головы попугая. В 1972 году она передала его в дар Нью-Йоркской публичной библиотеке.
Миссис Корри в исполнении Эльмы Лоутон в диснеевском фильме «Мэри Поппинс». Памела Трэверс в детстве покупала сладости в лавке настоящей миссис Корри
Фото: Walt Disney Productions
Миссис Корри в исполнении Эльмы Лоутон в диснеевском фильме «Мэри Поппинс». Памела Трэверс в детстве покупала сладости в лавке настоящей миссис Корри
Фото: Walt Disney Productions
Миссис Корри
С 1907 по 1912 год Хелен жила с матерью и сестрами в городе Боурал (в русскоязычных источниках название города иногда пишется как Боурел). За аренду дома платила тетя Элли. Она же устроила Хелен и ее сестру Бидди в местную школу.
Одно из самых ярких воспоминаний Хелен о Боурале — о магазине, в котором продавались сладости. Например, конфеты с необычными названиями «Поцелуй меня скорее» и «Прижми меня крепче».
Пожилую хозяйку магазина звали миссис Корри.
Хелен заходила в магазин, просила продать ей шипучки. Миссис Корри громко кричала: «Шипучки!» Две дочери хозяйки просыпались от этого крика и спускались со второго этажа, чтобы посмотреть на посетительницу.
В книги о Мэри Поппинс миссис Корри попала под своим именем и со своими двумя дочерями.
«— Просто постный сахар — это им не повредит,— пояснила старушка.
— Все, что вы им дадите, миссис Корри, может только пойти им на пользу,— сказала Мэри Поппинс с неожиданной любезностью.
— Лучше бы это были мятные конфеты,— не удержался Майкл.
— А иногда так и бывает! — торжествующе отвечала миссис Корри.— И очень вкусные, кстати! Я часто их сама сосу, если мне ночью не спится. Весьма полезно для пищеварения».
Миссис Корри — не единственная жительница Боурала в книге: дядя Доджер и Нелли Рубина тоже оказались во второй книге о Мэри Поппинс — и тоже под своими именами, в главе «Нелли-Рубина».
В заходеровском переводе этой главы нет, возможно, из-за того, что ее сюжет связан с Ноевым ковчегом,— неподходящая история для советских детей.
В диснеевском фильме «Мэри Поппинс» роль мисс Ларк (на фото слева) исполнила Марджори Беннет
Фото: Walt Disney Productions
В диснеевском фильме «Мэри Поппинс» роль мисс Ларк (на фото слева) исполнила Марджори Беннет
Фото: Walt Disney Productions
Мисс Эндрю и мисс Ларк
В 1912 году тетя Элли настояла, чтобы Хелен поступила в школу для девочек Норманхерст в пригороде Сиднея, и взяла на себя оплату ее обучения. В школе Хелен увлеклась театром.
Когда девушка окончила школу, тетя Элли помогла двоюродной внучке устроиться на ее первую работу — секретаршей-машинисткой в Australian Gas Light Company.
Хелен мечтала о театральной карьере. Тетя Элли и другие родственники были против. Уговорить их было сложно.
Свою двоюродную бабушку Хелен в воспоминаниях называла «суровой и нежной, скрытной и гордой, незаметной и любящей».
Тетя Элли была главой большого семейства, привыкла всеми командовать, решать судьбы родственников и не терпела возражений.
Двоюродную бабушку и ее сестру Джейн Хелен сравнивала с двумя воронами, сидящими на изгороди и исполненными «ужасающей убежденности, уверенности и непоколебимого сознания собственной правоты». Девушка поклялась, что, когда вырастет, никогда не станет такой.
Черты тети Элли есть сразу у нескольких персонажей книг о Мэри Поппинс.
Например, у мисс Эндрю, бывшей няни мистера Бэнкса. Она появляется во второй книге в главе «Жаворонок мисс Эндрю».
«— Молчать! Не смей со мной спорить! — сказала мисс Эндрю. Она повернулась к Джейн.— А ты — Джейн, я полагаю? Никогда не одобряла этого имени!..
— Твое платье слишком коротко! — загремела мисс Эндрю.— И почему ты без чулок? Девочки в мое время никогда не ходили с голыми ногами! Придется поговорить с твоей мамашей!
— Я не люблю чулок,— сказала Джейн.— Я ношу их только зимой.
— Что за развязность! Дети должны помалкивать! — громыхнула мисс Эндрю».
Тетя Элли очень любила собак. Они у нее менялись, но всех неизменно звали двумя именами — Тинкер и Бэджер. По воспоминаниям Трэверс, когда к двоюродной бабушке приезжали гости, она могла поселить ребенка в комнату на чердаке, при этом лучшая гостевая спальня доставалась собаке.
В нескольких книгах о Мэри Поппинс появляются мисс Ларк и ее пес по кличке Эндрю. Заходер переименовал его в Эдуарда, таким образом нарушив авторскую игру с именами двух персонажей и их питомцев. У мисс Ларк, фамилия которой переводится как «жаворонок», пса зовут Эндрю. У мисс Эндрю в клетке сидит жаворонок (lark).
«День-деньской ребята, где бы они ни находились, слышали, как мисс Ларк кричит (очень громким голосом) что-нибудь вроде:
— Эдуард, где ты?
— Эдуард, не выходи без пальто!
— Эд, иди к мамочке!
Посторонний человек, конечно, решил бы, что Эдуард — это мальчик. Между прочим, Джейн была уверена, что мисс Ларк и считает Эдуарда маленьким мальчиком. Но Эдуард — это был не мальчик. Это был песик — маленький, шелковистый, пушистый песик, из тех, которых вполне можно принять за меховую муфту, пока они не начинают лаять».
Портрет Памелы Линдон Трэверс в образе Титании из пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь», около 1922 года
Фото: State Library of New South Wales
Портрет Памелы Линдон Трэверс в образе Титании из пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь», около 1922 года
Фото: State Library of New South Wales
В 1921 году Хелен Гофф присоединилась к гастролирующей шекспировской труппе Аллана Уилки. В марте этого же года в Сиднее она впервые вышла на сцену в роли Анны Пейдж в «Виндзорских насмешницах». Она взяла себе сценический псевдоним, который потом станет литературным,— Памела Трэверс. С вариациями: Памела Линдон Трэверс, П.Л. Трэверс. Трэверс — по имени отца. Вместе с труппой она гастролировала по Австралии и Новой Зеландии. В Крайстчёрче ее карьера актрисы закончилась. Памела Трэверс познакомилась с журналистом газеты The Sun, который передал ее литературные опыты редактору. Газета начала публиковать ее стихи и прозу, а затем предложила постоянное сотрудничество.
После возвращения из Новой Зеландии в Сидней Трэверс сосредоточилась на журналистике. В мае 1923 года она начала сотрудничать с журналом The Triad — публиковала эротические стихи, вела рубрику «A Woman Hits Back» («Женщина наносит ответный удар»).
Она так поверила в свой литературный талант, что решила отправиться в Англию и Ирландию, где ее должны были оценить лучше, чем в захолустной Австралии. Об Ирландии она много слышала в детстве от отца.
Реакция тети Элли была такой: «Не будь дурой! Ирландия! Там ничего нет, кроме дождей, бунтовщиков и тарабарщины на гэльском языке».
И еще одна реплика двоюродной бабушки: «Что я слышу — ты собралась отправиться в Англию? Какая нелепая чушь. Ты всегда была дурочкой. Ладно, сколько стоит проезд? Я пришлю тебе чек на эту сумму».
В январе 1924 года, оформляя билет на пароход Medic для переезда в Англию, Трэверс указала в документах свою профессию как «актриса». Хотя к тому времени ее основным занятием уже стала журналистика.
В Triad и The Sun было опубликовано несколько рассказов, которые потом вошли в переделанном виде в первую книгу о Мэри Поппинс.
В рассказе, опубликованном в Triad в декабре 1924 года, изложена притча о короле, камергерe и шуте. Все эти персонажи есть во второй книге о Мэри Поппинс в главе «История Робертсона Эя» (Заходер ее не переводил).
8 марта 1924 года в The Sun был опубликован рассказ о сказочном существе, напоминающем Пана, с которым автор встретилась в парижском книжном магазине. Существо хотело прочесть сказку Редьярда Киплинга о том, как у слоненка появился хобот. Памела заговорила с ним, но оно убежало. Позднее она увидела его в парке на бронзовом постаменте. В третьей книге о Мэри Поппинс, в главе «Мраморный мальчик», статуя Нелея будет с постамента читать сказку о слоненке через плечо сидящего на скамейке старика.
«— Конечно, сказал,— ответил Мраморный Мальчик.— Я тоже читал, а вы вдруг закрыли книгу. Я же хочу дочитать до конца и узнать, откуда у Слона хобот!»
20 марта 1926 года The Sun опубликовала рассказ «Странная история танцующей коровы» (The Strange Story Of The Dancing Cow). Он сопровождался редакционной врезкой: «Мисс Памела Трэверс, написавшая этот рассказ для нашей газеты, стремительно завоевывает известность в Лондоне. Немногие современные писатели могут сравниться с ней в искусстве причудливой фантазии. Прочитайте эту необыкновенную историю о Старой Рыжей Корове, которая однажды проснулась и обнаружила, что ее охватила страсть к звездам». Пятая глава первой книги о Мэри Поппинс называется «Танцующая корова».
«Рыжая Корова набрала воздуху — и прыгнула. Вот это был прыжок! Земля сразу оказалась далеко-далеко внизу, фигуры Короля и придворных становились все меньше и меньше и наконец совсем исчезли. А Корова взлетала в небо все выше и выше; звезды проносились мимо нее, словно большие золотые тарелки, и вот ее ослепил яркий свет, и она почувствовала, что ее коснулись холодные лунные лучи. Корова зажмурилась, пролетая над луной, и, миновав полосу слепящего сияния, она наклонила голову к земле и ощутила, что звезда соскользнула с ее рога. С громом и звоном покатилась звезда по небу».
13 ноября 1926 года в The Sun был напечатан рассказ «Мэри Поппинс и продавец спичек», главной героиней которого была 17-летняя «младшая няня» по имени Мэри Поппинс (в книгах Мэри явно старше). Никакой «старшей няни» на самом деле не было, но мистер и миссис Бэнкс любили делать вид, будто она существует. В первую книгу о Мэри Поппинс рассказ вошел под названием «Выходной день» (The Day Out). В переводе Бориса Заходера его нет.
Желающие сравнить текст рассказа и главы из книжки могут сделать это здесь.
Рассказ «Выходной день» послужил основой для музыкально-танцевального номера «It’s A Jolly Holiday With Mary» в фильме «Мэри Поппинс», поставленном Уолтом Диснеем.
Памеле Трэверс не нравился ни сам фильм, ни то, что Дисней выбрал эту историю для одной из ключевых сцен. Она называла главу «Выходной день» фальшивой и самой слабой из всех историй о Мэри Поппинс. Но никогда не объясняла почему.
Фото: Gerald Howe Ltd
Фото: Gerald Howe Ltd
Фото: Автор неизвестен
Фото: Walt Disney Productions
Фото: Picture-Alliance / Photoshot / ТАСС
Многоликая Мэри Поппинс
Первая книга Памелы Трэверс о Мэри Поппинс вышла в 1934 году, через восемь лет после первого рассказа в The Sun.
До этого Трэверс была автором всего одной книги — вышедшего двумя месяцами раньше сборника путевых заметок о поездке в СССР в составе туристической группы «Московская экскурсия». На русском языке эта книга была опубликована в 2016 году в петербургском издательстве «Лимбус Пресс» в переводе Ольги Мяэотс.
Всего Памела Трэверс написала восемь книг о Мэри Поппинс. Последняя была опубликована в 1988 году. Первые три сильно отличаются от остальных, на которых сказалось увлечение автора эзотерикой, в том числе учением Георгия Гурджиева.
В одном из писем Трэверс сообщала такую версию создания своей героини: «Она просто появилась во всеоружии, с зонтиком и ковровой сумкой, подобно тому как Афина Паллада возникла из головы Зевса».
Исследователи видели в облике Мэри Поппинс черты самой Трэверс, тети Элли, матери писательницы. Но это был самый простой вариант.
Ирландский поэт, художник и теософ Джордж Уильям Расселл, известный под псевдонимом АЕ — Трэверс называла его своим «литературным отцом»,— считал, что Мэри Поппинс — мифологический персонаж. Если бы она жила в древности, то у нее были бы длинные золотистые волосы. В одной руке она бы держала венок из цветов, в другой — копье. На ногах у нее были бы крылатые сандалии.
Кем только не называли Мэри Поппинс исследователи творчества Памелы Трэверс и обычные читатели, присылавшие писательнице письма! Она была Богиней-матерью, ведьмой, доброй феей, мудрой женщиной, «экстатической Матерью», воплощением которой служили Артемида и София, Марией Магдалиной, Девой Марией, дзен-буддийским монахом.
Валери Лоусон в биографии Памелы Трэверс «Mary Poppins, She Wrote: The Life Of P.L. Travers» пишет, что писательница долгое время утверждала, будто никогда не встречала человека, хотя бы отдаленно похожего на Мэри Поппинс.
Но в интервью журналу The Paris Review в 1982 году Трэверс вдруг заявила, что перечитала свои книги — и «тогда я поняла, что она — это я».
Что касается внешности Мэри Поппинс, то, когда Трэверс обсуждала ее с художницей Мэри Шепард при работе над иллюстрациями к первой книге, им никак не удавалось найти человека, внешне похожего на героиню. В итоге подходящий облик обнаружился у голландской деревянной куклы. Трэверс в разное время утверждала, что нашла ту самую куклу на чердаке или купила в антикварном магазине. Шепард в свою очередь заявляла, что куклу купила именно она.
«И вот ребята увидели, что их мама выходит из гостиной, а незнакомка идет за ней. Сверху были видны ее гладкие, блестящие черные волосы. “Как у деревянной куклы”,— шепнула Джейн».