Первый батл страны
Как на советском телевидении придумали дуэли
1 ноября 1986 года на Первой программе Центрального телевидения СССР была впервые показана программа «Музыкальный ринг». По задумке авторов, на импровизированную площадку для сражения выходил музыкант и принимал бой из вопросов публики в студии. Потом сражение стали устраивать между разными музыкантами — они все также отвечали зрителям в зале. А кто справился лучше — решало телефонное право. Одержать верх над общественностью получалось мало у кого, но все принявшие бой сходили с ринга с новым уровнем популярности. Weekend вспоминает, как зародились и проходили первые телебои перестройки.
Актер Михаил Боярский на сцене «Музыкального ринга» в 1987 году
Фото: Иван Куртов / ТАСС
Актер Михаил Боярский на сцене «Музыкального ринга» в 1987 году
Фото: Иван Куртов / ТАСС
Ленинградский эксперимент
Идея «Музыкального ринга» возникла у супругов Тамары и Владимира Максимовых в 1983 году. Сначала это была просто рубрика в молодежной программе «Горизонт» — концерт в виде диспута, в котором Тамара выступала ведущей, а Владимир — режиссером. 11 апреля 1984 года на Ленинградском телевидении вышел первый выпуск «Музыкального ринга». Гостем стала легендарная тогда еще в узких кругах группа «Аквариум».
Фото: Иван Куртов / ТАСС
Фото: Юрий Белинский / ТАСС
В Ленинграде 1980-х таких групп, которые не имели выхода на широкого зрителя, хватало — и Максимовым просто стало обидно за андерграунд. Чтобы провести «непроходные» песни Гребенщикова через телецензоров, Тамара Максимова представила их как музыкальные пародии.
После каждой песни музыканту в эфире нужно было отвечать на вопросы. Второй разговор с БГ в 1986 году быстро пошел не о музыке, а о том, что за ней стоит. Зрители спросили его: «Скажи, пожалуйста, вот что бы ты делал, если бы тебя взяли к реке, положили тебя в воду и стали учить искусству быть смирным?» — «Если бы это была ТА река, которую я имею в виду, ТА вода и ТО искусство, то я был бы за...». Там же прозвучал вопрос, почему группа называется «Аквариум»: «Не оттого ли, что в ваших песнях много воды?» А еще нашлась дама, которая поинтересовалась, почему люди неопрятно выглядят на сцене. Гребенщиков отвечал вежливо и интеллигентно, для него это был один из первых выходов на ТВ, для русского рока — открытие новой эры.
На первых выпусках программы проверяли, выдержит ли массовый зритель непривычную музыку и прямой диалог. Напряжение между гостем и залом стало главным двигателем эфира. В центре студии установили квадратную сцену, оформленную как боксерский ринг, вокруг посадили зрителей. После каждой песни артист вступал в диалог с публикой, среди которой, кстати, зрителей с согласованными заранее вопросами почти не было. Поинтересоваться у исполнителя можно было о текстах, образе, манерах, длине волос, о том, зачем вообще здесь эти артисты и эти песни. Тамара Максимова не сглаживала острые углы, но и не допускала грубых ударов. Спор оставался частью формата.
Фото: Юрий Белинский / ТАСС
Фото: Иван Куртов / ТАСС
«Чему учат ваши песни?»
До 1985 года «Музыкальный ринг» существовал только как рубрика внутри «Горизонта», потом Максимовы получили право называть ее самостоятельной передачей. И с 1986-го она стала выходить отдельно на Ленинградском телевидении, со своим хронометражем — до полутора часов. 1 ноября 1986 года состоялась премьера на Первой программе Центрального телевидения — с Валерием Леонтьевым в качестве первого гостя.
Вопросы-ответы смотреть было не менее интересно, чем выступления артистов. Живое противостояние, в котором сходились прогрессивные «мы» и косные «они». Впрочем, «они» росли и менялись, время наивных вопросов закончится к началу 1990-х.
Но пока противостояние было яростным, идеологическим. У легкомысленного и бодрого «Секрета» зрители спросили сначала: «Чем определяется подлинная ценность искусства?» Максим Леонидов ответил: «Аплодисментами». «А вы, наверное, думали, мы сюда пришли в бирюльки играть?» — парировал автор вопроса, и в зале засмеялись. Дальше пошло по нарастающей: «Основной контингент вашей публики — от 14 до 18 лет,— допытывался один зритель.— Чему учат их ваши песни, куда вы их ведете?» «Всех ваших зрителей можно разделить на три группы,— уточнял другой смотрящий из зала.— С кем бы из них вам интереснее было бы работать?» — «С людьми»,— ответил Фоменко. «С какими?» — «С живыми».
«Браво» упрекали: «Скажите, вот ваше название "Браво" — нет ли в этом какой-то претенциозности, самоуверенности и заведомой уверенности в успехе?» Солировавшая тогда в группе Жанна Агузарова отвечала без растерянности, хотя вопросы становились все жестче. Например, интересовало мнение Пугачевой: что такого, помимо вокала, первая певица страны разглядела в эксцентричной Жанне? Тут в зале обнаружилась сама Пугачева и логично перевела дискуссию на себя.
Александр Розенбаум впервые прозвучал на телевидении в ленинградский период «Ринга» — с «Вальсом-бостоном». Для многих зрителей это было знакомство с ним, и песня потом ушла в народ отдельно от передачи. Еще один ленинградский эфир запомнился поединком «Форума» против «Яблока» — именно там впервые прозвучала «Белая ночь», ставшая хитом.
Фото: В. Барановский / РИА Новости
Фото: Татьяна Крылова / РИА Новости
А вот песни группы «Кино» со сцены «Ринга» не звучали никогда. Единственный выпуск, где появился Виктор Цой, случился с его участием в составе «Поп-механики» Сергея Курёхина. Вопросы из зала адресовали в основном Сергею Курёхину и саксофонисту Сергею Летову, а музыканты «Кино» скромно стояли рядом. Один из зрителей спросил в той передаче: «Вы не задумывались над тем, что существует элементарная этика поведения на эстраде?» Курехин ответил задиристо: «Что такое "этика"? Мы тут делали что-то неэтичное?» Зритель уточнил: «То, что мы видим, вызывает нездоровые ассоциации». Курёхин переспросил: «Вы хотели сказать — "слышим"? Какого рода нездоровые ассоциации появились у вас при исполнении этой музыки? Мне это важно знать, потому что тот же музыкальный язык будет функционировать на протяжении всей нашей программы, усложняясь с каждой новой композицией. Пока что были азы».
«Звуки Му» и Петр Мамонов смогли шокировать публику. «Кто, по-вашему, более сумасшедший: вы, изображающий это достаточно достоверно, или зрители, с восторгом принимающие эту имитацию за искусство?» — спросил зритель, представившийся врачом-психиатром из Саратова по имени Петр. Мамонов ответил: «Безусловно, это гениальная игра»,— имея в виду в целом все происходящее.
Бас-гитарист «Звуков Му» Александр Липницкий позже вспоминал, как Виктор Цой вернулся в Ленинград и сел в такси. Водитель, увидев его, спросил: «Ты вчера видел этого?» Цой не понял и переспросил. «Да это страшилище московское на "Ринге"?!» — воскликнул таксист. Цой, по словам Липницкого, долго смеялся.
Фото: Юрий Белинский / ТАСС
Фото: Н. Синицына / РИА Новости
Фото: Виктор Борисов / ТАСС
«Остановите самолет — я слезу»
К 1988 году «Ринг» пришел к той же формуле, которая позже станет основой рэп-батлов: два артиста-антагониста, одни и те же вопросы, телефонное голосование — звонки шли из разных городов, компьютер обрабатывал их и выводил результаты на экран. На первом «Ринге» в новом формате встретились Виктор Резников и Игорь Корнелюк. Лариса Долина и Ирина Отиева сошлись не только голосами, они соперничали и в манере исполнения. Поединок советской группы «Антис» против чехословацкой «Стромболи» стал первым международным.
Эпоха перемен все еще позволяла проверять границы дозволенного. И порой случалось неконтролируемое. 7 января 1989 года во время выпуска «Ринга» с участием московских и ленинградских рок-групп журналист Артемий Троицкий (объявлен иноагентом) в прямом эфире поздравил зрителей с Рождеством. Тамара Максимова подхватила волну и тоже произнесла поздравление. Наверное, делать этого не стоило, но уж очень все к тому располагало. Максимовой объявили строгий выговор. Впрочем, ее карьера тогда не пострадала.
Выходом за рамки приличий стало выступление группы «АукцЫон», а точнее, ее шоумена Владимира Весёлкина в ноябре 1989 года. Во время песни «Нэпман» он стал артистично снимать с себя предметы одежды, пока наконец не остался в белье телесного цвета. Критики и многие зрители были возмущены. Но для группы эпатаж был частью образа: «АукцЫон» любил гротеск и абсурд. Максимовы сцену вырезать из финального монтажа программы не стали.
Не глядя в телевизор
Программу закрыли позже, по совокупности причин: были и разногласия между самими Максимовыми, и падение рейтингов, и творческий кризис.
В 1989 году Максимовы создали собственную независимую телекомпанию «ТВ-Нева», которая проработала до 2000-го. Они снова предложили новую идею — 24-часовые благотворительные марафоны со сбором денег в прямом эфире. Для «Ринга» это обернулось паузой длиной в семь лет.
15 февраля 1997 года передача возродилась. Сначала она шла на «Пятом канале», с ноября 1997-го — на РТР. Формат изменился: в центре внимания теперь оказалось противостояние уже известных артистов и молодых исполнителей. Шоу назвали «Музыкальный ринг: Новое поколение», соведущей Тамары Максимовой стала ее дочь Анастасия. Вопросы тоже стали другими: о контрактах, ротации и форматах. Конфликты строились теперь вокруг отношений на медиарынке. Артистам, которые хотели участвовать, стали говорить: «Ищите спонсоров». Их на всех не хватало.
Драматургия, правда, при этом никуда не делась — просто стала другой. Виктор Салтыков против Ирины Салтыковой, Николай Носков против Александра Маршала, Сосо Павлиашвили против Ирины Отиевой. После подведения итогов ринга между Юлианом и Анастасией прогремел скандал. Известная своей прямотой певица по пути в гримерку непечатно высказывалась и о Юлиане, и о том, что он всех купил, включая ведущих. Финальный выпуск — «Музыкальному рингу 15 лет» — вышел 21 марта 2000 года; записали его в ГЦКЗ «Россия» в феврале.