Кто подставил Элизабет Холмс?
Документальный фильм «Увидеть все» покоряет мировой прокат
Лента о самой известной предпринимательнице-аферистке Кремниевой долины, неожиданно ставшая одним из главных кинособытий года, выходит в российский прокат 19 ноября. Элизабет Холмс пустила съемочную группу в собственный дом, но не ради исповеди. Weekend рассказывает, почему верить героине на слово не стоит и как трехчасовой док обернулся психологическим экспериментом.
Кадр из документального фильма «Увидеть все». Режиссеры Нэйтан Филдер, Лэнс Оппенгейм, 2026
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Кадр из документального фильма «Увидеть все». Режиссеры Нэйтан Филдер, Лэнс Оппенгейм, 2026
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
В начале нулевых 19-летняя Элизабет, уроженка Вашингтона и дочка вице-президента энергетической компании Enron, была уверена, что именно ей удастся сотворить невозможное — изобрести девайс размером с пластырь, который сможет ставить диагнозы и вводить необходимые препараты под кожу. По словам преподавательницы Филлис Гарднер, позже ставшей одной из ключевых фигур в разоблачении Холмс, девушка никак не реагировала на попытки профессоров отговорить ее от несбыточной идеи — только улыбалась и кивала. В итоге Холмс бросила университет, но перед этим успела вытянуть золотой билет: в нее поверил профессор химического машиностроения Ченнинг Робертсон, назвавший студентку вторым Стивом Джобсом или Биллом Гейтсом. Он же благословил ее на создание Theranos — технологической корпорации, которая войдет в историю как крупнейшая афера современности.
Надо признать, Холмс умела находить правильных людей и извлекать из них максимум выгоды. В совет директоров Theranos она собрала бывших госсекретарей Генри Киссинджера и Джорджа Шульца, экс-министра обороны Уильяма Перри, сенаторов и генералов. Специалистов по биотехнологиям среди них почти не было, зато хватало людей, привыкших находиться у штурвала принятия решений. Для этих господ участие в одном из самых перспективных стартапов XXI века было возможностью сохранить влияние, а для Холмс их громкие фамилии стали гарантией качества. Оставалось только сделать так, чтобы никто из них слишком не интересовался тем, как именно работает ее прибор.
Элизабет Холмс, основатель и генеральный директор Theranos, на Глобальном форуме Fortune в Сан-Франциско, 2015
Фото: Jeff Chiu / AP
Элизабет Холмс, основатель и генеральный директор Theranos, на Глобальном форуме Fortune в Сан-Франциско, 2015
Фото: Jeff Chiu / AP
У Холмс был целый арсенал приемов, помогавших производить впечатление человека, который точно знает, что делает. Она говорила на октаву ниже своего обычного голоса, почти не моргала, будто подсмотрев этот прием у Марка Цукерберга, и носила черную водолазку в духе своего кумира Стива Джобса. К 2014 году стратегия сработала: Theranos оценивали в $9 млрд, а Forbes назвал Холмс самой молодой женщиной-миллиардером, самостоятельно заработавшей состояние. Но все декорации меркли на фоне главного изобретения стартапа — аппарата Edison. Выяснилось, что он справлялся лишь с ограниченным набором анализов, а для большинства исследований приходилось использовать обычное оборудование Siemens и других производителей. Крови, взятой из пальца, часто не хватало, поэтому образцы разбавляли, что снижало точность результатов. Компания скрывала проблемы от пациентов и инвесторов, а во время некоторых презентаций приборы работали в демонстрационном режиме, создавая видимость настоящего анализа. В итоге Theranos пришлось пересмотреть и аннулировать десятки тысяч результатов исследований. Революция в медицине действительно состоялась — правда, преимущественно на презентациях Холмс.
Основательница компании Theranos Элизабет Холмс прибывает в федеральный суд Сан-Хосе, Калифорния, 17 марта 2023
Фото: Carlos Barria / Reuters
Основательница компании Theranos Элизабет Холмс прибывает в федеральный суд Сан-Хосе, Калифорния, 17 марта 2023
Фото: Carlos Barria / Reuters
Сокрушительным ударом по империи стало расследование журналиста The Wall Street Journal Джона Каррейру, опубликованное в 2015 году. Опираясь на свидетельства бывших сотрудников, он раскрыл, насколько реальные возможности Edison расходились с обещаниями компании. Партнеры начали отворачиваться от Theranos, инвесторы потребовали объяснений, а Холмс вскоре оказалась под следствием. В январе 2022 года присяжные признали ее виновной в мошенничестве с инвесторами, а 30 мая 2023-го она отправилась отбывать одиннадцатилетний тюремный срок. Но перед этим Холмс решила предпринять еще одну попытку повлиять на собственную репутацию. Так в ее жизни появились комик Нейтан Филдер и документалист Ланс Оппенгейм, которым предстояло провести с семьей последний месяц перед заключением.
34 дня с Нейтаном Филдером и Лансом Оппенгеймом
История появления фильма «Увидеть все» не менее любопытна, чем его героиня. В 2023 году Холмс и ее партнер Билли Эванс сами обратились в студию A24 с предложением снять документальную картину об их жизни. Когда проект привлек внимание продюсеров, за него взялся Нейтан Филдер, а к работе подключился документалист Ланс Оппенгейм. Филдер к тому времени уже прославился благодаря шоу Nathan For You, в котором с невозмутимым лицом предлагал владельцам малого бизнеса совершенно безумные способы привлечения клиентов, и «Репетиции», где помогал людям заранее разыгрывать сложные жизненные ситуации с помощью актеров и декораций. Впрочем, главное в творческом методе Филдера — способность создавать ситуации, в которых люди начинают вести себя совершенно непредсказуемо. Оппенгейм, в свою очередь, был известен документальными исследованиями необычных человеческих сообществ — например, о закрытом комьюнити пенсионеров и донорах спермы.
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Студия A24 предоставила режиссерам практически полную свободу: никаких жестких дедлайнов и даже обязательства в итоге выпустить фильм — Филдер настоял на контрактном «рубильнике», при котором можно уничтожить отснятый материал, если в единую картину он не складывается. В результате работа растянулась почти на три года, а съемки до самой премьеры в сентябре 2026-го держали в строжайшей тайне.
Изначально Филдер вообще не собирался появляться в кадре, но Холмс и Эванс с первых дней съемок постоянно задавали встречные вопросы и втягивали в разговоры. В какой-то момент стало понятно, что наблюдать за самим интервьюером не менее интересно, чем за его собеседницей. Так Филдер превратился в полноценного участника фильма, а его растерянность и попытки разобраться в происходящем остались в финальном монтаже. Оппенгейм тем временем выстраивал визуальную часть: съемочная группа работала с тремя камерами, снимала лица героев крупным планом и выбрала почти квадратный формат 4:3, чтобы ничто не отвлекало от выражений лиц. Филдер и Оппенгейм превратили привычную документальную съемку в перетягивание манипулятивного каната, где никто до конца не понимает, кто на самом деле гениальный лжец.
Лэнс Оппенгейм и Нэйтан Филдер на съемках «Увидеть все», 2026
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Лэнс Оппенгейм и Нэйтан Филдер на съемках «Увидеть все», 2026
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Метанарратив и проверка реальности
Главная особенность «Увидеть все» — в том, что зритель быстро перестает понимать, кто здесь кому и зачем врет. Холмс явно пытается управлять впечатлением, которое она производит на съемочную группу, ее партнер Эванс тоже не прочь взять повествование под собственный контроль, а Филдер, привыкший манипулировать людьми перед камерой, неожиданно оказывается в положении человека, который не может разобраться в происходящем. Причем смотреть фильм можно с совершенно разной подготовкой: если зритель знает историю Theranos и помнит, за что Холмс отправилась в тюрьму, каждый ее ответ будет звучать как попытка выкрутиться, а если знакомится с героиней впервые, происходящее может показаться исповедью матери двух детей, которым она хотела обеспечить лучшую жизнь.
Но настоящие метакинематографические игры начинаются во второй половине, когда в дело вступает любимый прием Филдера — реэнактмент, то есть реконструкция событий с помощью актеров. Режиссеры не просто воссоздают эпизоды, которые не удалось снять, но и показывают сам процесс восстановления прошлого: участники сверяются с воспоминаниями и постепенно обнаруживают, что даже очевидные, казалось бы, обстоятельства каждый помнит по-своему. В какой-то момент «Увидеть все» превращается в фильм о том, как снимается фильм, и вопрос о достоверности начинает распространяться уже на самих авторов.
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Реакция зрителей и наградные пророчества
Американская публика давно не испытывала такого энтузиазма по отношению к почти трехчасовой документалке. Фильм собирает полные залы, а после сеансов зрители выходят с противоречивыми впечатлениями: одни смеются над неловкими диалогами Филдера, другие обсуждают тревожное поведение Холмс, а кто-то просто пытается понять, что только что произошло. При этом далеко не все критики готовы присоединяться к всеобщему восторгу: некоторые считают, что режиссеры слишком увлеклись психологическими играми и оставили без внимания главное — реальные последствия мошенничества Theranos.
За всеми разговорами о неоднозначности Холмс зритель и правда рискует забыть о судебном факте: предпринимательница была признана виновной в обмане инвесторов. К тому же фильм практически не дает голоса пострадавшим пациентам и другим жертвам Theranos, зато охотно предлагает разобраться в переживаниях самой Холмс. И все-таки даже скептики признают, что проигнорировать происходящее вокруг картины невозможно.
Успех фильма уже вышел далеко за пределы рецензий и зрительских обсуждений. В Северной Америке он собрал около $80 млн при бюджете в $7 млн, а студия A24 всерьез взялась за наградную кампанию. На церемонии Critics Choice Documentary Awards, прошедшей 8 ноября, «Увидеть все» забрал все пять наград, на которые претендовал: за лучший документальный фильм, режиссуру, операторскую работу, монтаж и музыку.
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Фото: A24, Blow Out Productions, To Be Formed
Впрочем, главная интрига впереди — «Оскар». A24 продвигает фильм не только в документальной категории, где он уже считается одним из главных фаворитов, но и в общей номинации «Лучший фильм». Последний вариант противоречив: если Академия поддержит кампанию студии, документальная картина впервые в истории сможет попасть в число претендентов на главную награду. Правда, пока это скорее амбициозная ставка A24, чем вероятный сценарий.
Филдеру и Оппенгейму удалось сделать документальное кино самостоятельным событием массовой поп-культуры: в конце концов, далеко не каждый день трехчасовой фильм без звезд первой величины заставляет зрителей устраивать конкурсы двойников режиссера и главной героини и вспоминать принципы базовой психологии, чтобы понять, кому на самом деле можно верить.