Сюжет для небольшого кошмара

Жизнь и судьба «Кэрри» Стивена Кинга в кино и на ТВ

Майк Фланаган выпустил восьмисерийную экранизацию «Кэрри» Стивена Кинга. В ней сюжет романа приспособлен к современным реалиям. Weekend посмотрел новую версию и вспоминает историю всех экранизаций романа с 1976 года.

Текст: Татьяна Алешичева

Стивен Кинг написал «Кэрри» в 1972 году — на спор. Приятель обвинил его в недостаточном восхищении феминизмом и выразил сомнение, что тот может сочинить рассказ с точки зрения женщины. На кон было поставлено десять долларов. Кинг пустил в ход два сюжета, подходящих для хоррора. Первый — о девочке, которая впервые столкнулась с половым созреванием и думает, что сейчас умрет, потому что истекает кровью. Второй — о способности к телекинезу, проявившейся у человека как раз в период пубертата. Кинг хотел пристроить рассказ в журнал Playboy, но работа не клеилась, и он выкинул рукопись в мусорное ведро. Оттуда текст достала его жена Табита и уговорила писателя продолжить, пообещав помочь с пониманием психологии девочки-подростка. Табита оказалась права: гонорар за публикацию «Кэрри» в 1974-м помог им со Стивеном выбиться из нищеты.

Фильм-классика

Экранизация вышла через два года после публикации — сейчас в фильмографии Кинга больше 80 названий, но «Кэрри» (1976), история кровавой мести за школьную травлю, была первой и заработала примерно в 16 раз больше своего бюджета. На экране одноклассники всласть поиздевались над Кэрри: выбрали королевой школьного бала, а потом вылили ей на голову ведро свиной крови. За это она убила их всех и разрушила школу с помощью одного лишь телекинеза.

«Успех книги и фильма во многом определяется этим: любой школьник, с которого стаскивали трусы на уроке физкультуры или которому разбивали очки в коридоре, одобрит Кэрри. Она осуществила мечты всех социально униженных»,— писал Кинг в книге «Пляска смерти», посвященной жанру хоррора. Стройная белокурая Сисси Спейсек в роли Кэрри была совсем не похожа на описанную Кингом прыщавую толстуху, от которой пахнет потом, потому что ее мать — религиозная фанатичка и считает мытье грехом. Но писатель остался доволен экранизацией. А задиристая критикесса из The New Yorker Полин Кейл отметила оригинальное чувство юмора режиссера Брайана Де Пальмы: он пародировал в школьном фильме нуар и эксплотейшен, легко сочетая смешное и страшное. Ключевую сцену, когда школьницы в душе кидаются в окровавленную героиню прокладками, он снял как вариацию на знаменитую резню в душе из фильма Альфреда Хичкока «Психо». «"Кэрри" — шутка о менструации, фильм-нуар в красном»,— заявила Кейл.

Кадр из фильма «Кэрри» (1976)

Фото: Red Bank Films

1 / 5

Кадр из фильма «Кэрри» (1976)

Фото: Red Bank Films

Кадр из фильма «Кэрри» (1976)

Фото: Red Bank Films

Кадр из фильма «Кэрри» (1976)

Фото: Red Bank Films

Кадр из фильма «Кэрри» (1976)

Фото: Red Bank Films

Кадр из фильма «Кэрри» (1976)

Фото: Red Bank Films

Кинг прочитал рецензию Кейл на фильм и обиделся: она удостоила роман-первоисточник всего одним словом — «непритязательный». В «Пляске смерти» он ей ответил: «Это угнетающая оценка — и, главное, несправедливая». Но сам он увидел в фильме ту же совместную пляску кошмара с юмором: «В "Кэрри" ужасное и смешное существуют бок о бок, и только к финалу ужас одерживает верх. Мы видим, как Билли Нолан (которого отлично сыграл Джон Траволта) по-акульи улыбается полицейским, пряча бутылку пива между ног. А немного погодя мы уже видим, как он разбивает кувалдой голову свинье на скотном дворе; акулья улыбка перешла границу безумия — именно об этом переходе границы и снят фильм».

Фильм-слэшер

Когда спустя 20 лет фильм Де Пальмы превратился в классику, голливудские продюсеры затеяли основанное на реальных событиях кино про школьных мачо, которые соревновались, кто соблазнит больше девушек. И неожиданно обнаружили его сходство с сюжетом «Кэрри» о школьной травле. Тогда сценарий был переписан, а фильм переименован в «Ярость: Кэрри-2» (1999). Он стал официальным сиквелом «Кэрри» и шел за ней прямо по пятам: главная героиня Рейчел — сводная сестра погибшей и тоже владеет телекинезом. Она мстит группе школьных футболистов за гибель подруги — та покончила с собой, узнав, что парень не любил ее, а лишь использовал для секса и бахвальства перед дружками. Футболисты пытаются затравить Рейчел, но это предсказуемо заканчивается образцовой бойней. В конце 1990-х кровавый жанр слэшера с резней среди подростков как раз возродился благодаря появлению «Криков», которые переосмыслили его в постмодернистском ключе. Режиссером «Ярости» выступила Кэт Ши, ученица короля малобюджетного кино Роджера Кормана. Она поймала дух времени и сняла простодушный слэшер, где девочка с телекинезом выступает в роли мстительного маньяка, или Бугимена, как его называют в этом жанре. Современные фильму критики скривились. И лишь спустя годы, с появлением движения MeToo, борьба с патриархатом с помощью кровавого телекинеза была оценена по достоинству рецензентами с той самой феминистской оптикой, о которой Кинг когда-то поспорил с приятелем на десять долларов.

Кадр из фильма «Кэрри 2: Ярость» (1999)

Фото: Red Bank Films, United Artists