Weekend

24.10.2026, 15:44

«Промышленная революция и ее последствия»

Как выдающийся математик Теодор Качинский стал террористом

На Netflix вышел байопик «Унабомбер», посвященный математику Теодору (Теду) Качинскому. В первую неделю триллер Януса Меца Педерсена с Джейкобом Трамбле в главной роли собрал почти $25 млн и стал самым популярным англоязычным фильмом на платформе. Weekend рассказывает историю Унабомбера — неуловимого террориста и борца с современной цивилизацией.

Текст: Сергей Мануков

Теодор Качинский мог бы остаться талантливым математиком, известным только в мире уравнений и теорем, но судьба распорядилась иначе. Его преступная деятельность продолжалась 18 лет (1978–1995) и унесла жизни трех человек, еще 23 получили ранения и увечья. Качинский/Унабомбер не оставлял улик, но его подвело стремление к славе.

Детство, отрочество, юность

Теодор Джон Качинский родился 22 мая 1942 года в семье этнических поляков в Эвергрин-Парке, пригороде Чикаго. Отец, тоже Теодор, работал на колбасной фабрике, мать Ванда была домохозяйкой.

Родители дали сыновьям (Дэвид был на восемь лет моложе Теда) хорошее образование. Тестирование интеллектуальных способностей в пятом классе показало, что IQ Теда равен 167 при средних показателях 100. Одаренного мальчика сразу перевели в седьмой класс. Учился он хорошо, но ни с кем не общался. Тед отказывался обниматься и всегда морщился, когда кто-нибудь пытался обхватить его руками или дотрагивался до него. Встревоженная мать какое-то время даже водила сына на занятия для детей с проблемами аутизма.

Особенно будущий террорист преуспел в математике. Кроме шестого он пропустил также одиннадцатый класс. Тед закончил школу в 15 лет, а в 16 его уже приняли в Гарвард.

Худощавый застенчивый паренек по-прежнему сторонился сверстников.

«Когда газеты написали, что Качинский и есть неуловимый Унабомбер,— вспоминает его одногруппник,— мы начали перезваниваться, но никто так и не сумел хоть что-то о нем вспомнить».

В Гарварде Тед поучаствовал в жестком психологическом эксперименте профессора психологии Генри Мюррея (Расселл Кроу в «Унабомбере»). Исследователя интересовало, как его «пациенты» будут себя вести при допросе. Сначала участники заполняли подробные анкеты о своих взглядах и привычках, затем Мюррей с помощниками использовал эту информацию во время так называемых бесед по душам, больше похожих на допросы с пристрастием. Для привлечения студентов Мюррей оплачивал их участие в эксперименте, а кроме 17-летнего Качинского изощренным психологическим издевательствам подверглись еще два десятка студентов.

Человек с такой тонкой душевной организацией, как у Теда, конечно, не мог не заинтересовать психолога, по слухам связанного с ЦРУ. Биографы будущего террориста считают, что Мюррей терзал Теда допросами с пристрастием в общей сложности более 200 часов. По их мнению, такая нагрузка — возможно, и безобидная для ментально здорового человека — имела серьезные последствия для слабой психики талантливого юноши. Среди книг, обнаруженных агентами ФБР в хижине Качинского после ареста, оказался и научный журнал со статьей профессора Мюррея, в которой он описал результаты эксперимента в Гарварде. Сам Тед, кстати, много лет спустя назвал эксперимент Генри Мюррея «худшим опытом» в своей жизни.

Степень доктора математики Качинский защитил в Мичиганском университете, куда поступил после Гарварда. До ареста в горах Монтаны его знали как автора блестящей докторской диссертации, посвященной очень сложной теме — граничным функциям. В 1967 году ему предложили место ассистента профессора на математическом факультете Калифорнийского университета в Беркли (признан нежелательной организацией). Еще через два года он подал документы на конкурс на замещение должности профессора, но затем неожиданно написал прошение об отставке. Все усилия декана уговорить молодого человека остаться в университете оказались напрасны.

Уход в лес и террор

Это был переломный момент в жизни будущего террориста. После ухода из университета Тед начал быстро отдаляться от окружающего мира. Он предложил брату поселиться в канадской глуши, но им не удалось купить землю. Качинский вернулся к родителям в Чикаго и окончательно отгородился от общества. Он часами не выходил из комнаты, читал книги на социальные и философские темы и писал гневные письма в газеты и журналы об опасности промышленной революции, которая в ХХ веке переросла в научно-техническую революцию и была, по его убеждению, главной угрозой человечеству.

Летом 1971 года Тед предложил Дэвиду купить в складчину небольшой участок в Монтане. Выбор этого штата неудивителен: к тому времени математик окончательно стал ярым противником цивилизации, а Монтана с ее дешевой землей и дикой природой была одним из главных мест притяжения для тысяч американцев, бежавших от цивилизации из больших городов (движение «Назад к земле»). Качинский построил в лесу в нескольких километрах от Линкольна лачугу размером 3 м на 3,5 м, где и прожил следующие 27 лет без света, воды и канализации.

Тед сильно выделялся среди приезжих, к которым привыкли в Монтане. Он не общался с соседями, а в Линкольн редко ездил на ржавом велосипеде в старой соломенной шляпе за продуктами или заменить книги в библиотеке.

«Он сразу ясно дал понять, чтобы мы не лезли к нему с расспросами, и ничего не рассказывал о себе и о том, откуда он родом,— вспоминали его ближайшие соседи Батч и Уэнди Геринги, у которых была лесопилка.— Мы, конечно, пытались быть хорошими соседями, но Качинский нас избегал. Иногда, после особенно холодной зимы, я посылала Батча проверить, не умер ли он от голода. Этот человек ни разу не пригласил к себе в дом моего мужа...»

Начать рассылать бомбы Качинского подтолкнуло строительство дороги в месте, где он любил гулять. Первое устройство, завернутое в оберточную бумагу, он оставил 25 мая 1978 года на парковке Северо-Западного университета (NWU) в Эванстоне. Адресат, профессор Бакли Крист, проявил похвальную осторожность, которой позднее так не хватало другим получателям посылок Унабомбера: он позвонил в службу безопасности университета и сообщил о посылке. Охранник развернул бумагу и осторожно открыл деревянную коробку. Прогремел взрыв. К счастью, обошлось без серьезных последствий. Эксперты пришли к выводу, что самодельное взрывное устройство собрал психически неуравновешенный человек.

9 мая 1979 года аспирант NWU Джон Харрис нашел на столе аудитории 2424 коробку с сигаретами и открыл ее. Ослепительная вспышка и громкий взрыв произошли одновременно. Харриса с многочисленными ожогами и порезами отвезли в больницу.

14 ноября того же года в почтовое отделение на окраине Чикаго доставили посылку с третьим устройством и погрузили вместе с остальной почтой на Boeing 727 авиакомпании American Airlines, летевший в Вашингтон. Вскоре после взлета с борта самолета сообщили о хлопке, после которого салон быстро наполнился дымом. Летчики совершили экстренную посадку. На этот раз «адская машинка» была спрятана в банку из-под фруктов. На почте на детонатор случайно поставили сургучную печать и слегка его повредили, поэтому бомба просто загорелась и не причинила особого вреда.

После того как выяснилось, что во всех трех IED использовались одинаковые детали, стало очевидно, что бомбы рассылает серийный подрывник. Его назвали Унабомбером (UNiversity and Airline Bomber) за то, что он «бомбил» в основном университеты и авиакомпании. По распоряжению генпрокурора США Джанет Рено была создана спецгруппа, состоявшая из 80 агентов ФБР и других спецслужб. Они собрали огромную базу данных по террористу, но выйти на его след так и не смогли.

Первым погибшим от рук Унабомбера стал владелец компьютерного магазина в Сакраменто Хью Скраттон. Приехав утром 11 декабря 1985 года на работу, он неосторожно подобрал лежавшую у задней двери магазина деревяшку. От сильного взрыва Скраттон скончался на месте.

Еще две жизни унесли 15-я и 16-я бомбы Качинского. В декабре 1994 года сотрудник рекламного агентства Томас Моссер погиб у себя дома в Нью-Джерси, открыв присланную по почте картонную коробку, а в апреле 1995 года взрыв разорвал на куски президента Калифорнийской лесной ассоциации (CFA) Гилберта Мюррея, тоже вскрывшего посылку.

Арест и тюрьма

В сентябре 1995 года в приложении к The Washington Post и The New York Times появился манифест Унабомбера. Автор угрожал отправить очередную бомбу по почте, если его не опубликуют главные СМИ страны. Генпрокурор и директор ФБР настоятельно попросили журналистов выполнить требования террориста — в надежде, что он прекратит рассылать бомбы.

Начинается манифест так: «Промышленная революция и ее последствия стали катастрофой для человечества. Они значительно продлили жизнь для тех из нас, кто живет в так называемых развитых странах, но при этом дестабилизировали общество, лишили жизнь смысла, подвергли людей унижениям и привели в общем итоге к психологическим страданиям (в третьем мире в том числе и к физическим страданиям), а также причинили очень серьезный ущерб природе и окружающей среде».

В штаб-квартире группы по поимке Унабомбера царило уныние. Даже награда в $1 млн, назначенная за информацию о преступнике, не помогла сыщикам ни на шаг продвинуться в его поисках. Ни один из 22 000 (!) звонков по контактному номеру не дал силовикам полезной информации. Неизвестно, сколько еще Бюро искало бы неуловимого Унабомбера, если бы не звонок… Дэвида Качинского. После долгой мучительной борьбы с совестью Дэвид сообщил фэбээровцам о своих подозрениях в отношении старшего брата, с которым он к тому времени находился в плохих отношениях. Тед порвал все связи с родственниками, включая брата, который хорошо знал об его негативном отношении к достижениям цивилизации. Первой Теда, кстати, заподозрила жена Дэвида Линда Патрик, а после публикации манифеста пара обрела уверенность, что Унабомбер — именно он.

14 февраля 1996 года агенты спецслужбы, переодетые в землемеров, сумели выманить Теда из хижины. На руках худого грязного мужчины средних лет со спутанными длинными волосами и густой бородой, совсем не похожего на самого опасного человека в США, наконец защелкнулись наручники. Если бы не многочисленные улики, найденные в лачуге, можно было бы подумать, что детективы ошиблись и задержали не того человека. На грубо сколоченном столе лежали чертежи бомб и нехитрые инструменты для их изготовления, второй экземпляр манифеста, напечатанный под копирку, и множество толстых общих тетрадей, в которых Качинский на английском и испанском языках с помощью простого цифрового шифра записывал подробности своей преступной деятельности, в том числе результаты взрывов.

«Потратил почти 300 баксов на поездки, мотели, одежду для маскировки и прочее, не говоря уже о стоимости самой бомбы,— описывал он неудачный теракт в бизнес-школе штата Юты.— И надо же такому случиться, эта штука не взорвалась. Черт бы ее побрал!»

После ареста выяснилось, что Теодор Качинский лгал, когда обещал прекратить рассылать бомбы в ответ на публикацию манифеста. Фэбээровцы нашли под кроватью готовую к отправке бомбу, а рядом, на скамье, лежала еще одна, еще не собранная «адская машинка».

Подозреваемый в рассылке бомб по почте Теодор Качинский в суде Хелена, Монтана, 1996

Фото: Elaine Thompson / AP

Теодор Джон Качинский в сопровождении федеральных агентов выходит из здания федерального суда в Хелене, Монтана,1996

Фото: John Youngbear / AP

1 / 2

Подозреваемый в рассылке бомб по почте Теодор Качинский в суде Хелена, Монтана, 1996

Фото: Elaine Thompson / AP

Теодор Джон Качинский в сопровождении федеральных агентов выходит из здания федерального суда в Хелене, Монтана,1996

Фото: John Youngbear / AP

Дэвид Качинский получил награду за информацию об Унабомбере, но передал большую часть миллиона семьям жертв старшего брата.

Действия Унабомбера казались настолько нелогичными, что у многих возникли сомнения в его вменяемости. Адвокаты Теда хотели построить на этом защиту и попытались уговорить судью отменить процесс на том основании, что их подзащитный страдает от параноидальной шизофрении. Окружной судья Гарланд Баррел в просьбе отказал, сославшись в числе прочего и на отказ самого Качинского пройти обследование у психиатра.

Громкий процесс проходил в Сакраменто, где жили две из трех жертв Унабомбера. Присяжные признали Теда Качинского виновным в изготовлении бомб, рассылке их по почте и в убийствах Скраттона, Моссера и Мюррея, а судья Баррел приговорил его к восьми пожизненным заключениям без права на помилование и досрочное освобождение. Наказание заключенный под номером 04475–046 отбывал в федеральной тюрьме ADX Florence в Колорадо.

В марте 2021 года у Качинского диагностировали онкологическое заболевание. Позднее он отказался от лечения и 10 июня 2023 года повесился в камере. Унабомбера отвезли в больницу, где врачи констатировали его смерть.

Теодор Качинский в федеральной во Флоренсе, Колорадо, 1999

Фото: Stephen J. Dubner / Getty Images

1 / 2

Теодор Качинский в федеральной во Флоренсе, Колорадо, 1999

Фото: Stephen J. Dubner / Getty Images

Теодор Качинский в федеральной во Флоренсе, Колорадо, 1999

Фото: Bell Media, YAP Films

После титров

Человек, два десятилетия державший в страхе всю страну, конечно, не мог не оставить заметного следа в американской популярной культуре. В первую очередь им, естественно, заинтересовались Голливуд и телевидение. Начал «унабомберизацию» американского кинематографа 30 лет назад телефильм кабельного канала USA Network «Унабомбер: Подлинная история» (1996) с Тобином Беллом в роли Качинского. Экранизацию под названием «Тед К. Унабомбер» с Шарлто Копли в главной роли снял в 2021 году Тони Стоун. Качинскому также посвящены сериал «Охота» (2017), в котором блеснул Пол Беттани, документальный мини-сериал «Унабомбер: По его собственным словам» (2018), примечательный вставками аудиоинтервью из тюрьмы, где Тед Качинский рассказывал о своих мотивах. Качинскому также был посвящен экспериментальный документальный фильм Джеймса Беннинга (2012) «Стемпл Пасс».

Характер и мотивы преступной деятельности Качинского заинтересовали и болгарских драматургов Здраву Каменову и Гергану Димитрову, написавших в 2011 году пьесу «Абонентский ящик: Унабомбер».

Как нетрудно догадаться, были у Теда Качинского и подражатели. Самые известные из них итальянский и австрийский Унабомберы. Первый действовал на северо-востоке Италии, в регионе Венето, и в 1994–2006 годах оставил в общественных местах свыше 30 небольших устройств, ранивших и покалечивших более 30 человек, включая нескольких детей. Преступник до сих не найден. Австрийский подражатель Франц Фукс, кстати, даже превзошел Качинского: он разослал в 1993–1997 годах в общей сложности 27 бомб, убивших четырех человек и ранивших 15. Во время ареста Фукс взорвал устройство и лишился обеих рук, а также тяжело ранил находившихся рядом двух полицейских. В марте 1999 года он был приговорен к пожизненному заключению. Франц Фукс тоже был психически неуравновешенным человеком и так же, как Качинский, покончил жизнь самоубийством: по официальной версии он повесился 26 февраля 2000 года в тюремной камере. Однако как человек, демонстративно отказывавшийся пользоваться протезами и находившийся под постоянным видеонаблюдением, сумел соорудить петлю из электрического кабеля и повеситься, до сих пор остается загадкой.

Норвежский террорист Андерс Беринг Брейвик, убивший летом 2011 года 77 человек, тоже написал манифест, куда вставил большие куски из «Индустриального общества и его будущего» Качинского.

Меню сайта

Детство, отрочество, юность

Уход в лес и террор

Арест и тюрьма

После титров