«Пришлите еще Чака Берри!»
К 100-летию человека—рок-н-ролла
18 октября 1926 года родился Чарльз Эдвард Андерсон Берри — патриарх рок-н-ролла и один из самых влиятельных музыкантов в истории. Weekend вспоминает, кем он был и не был, а также кого не было бы без него.
Американский гитарист, певец и автор песен Чак Берри. Сент-Луис, Миссури (США), 1986
Фото: Global Look Press
Американский гитарист, певец и автор песен Чак Берри. Сент-Луис, Миссури (США), 1986
Фото: Global Look Press
Лучше всех о нем сказал Джон Леннон: «Если бы рок-н-роллу понадобилось другое имя, его можно было бы назвать Чак Берри». Спустя много лет ту же мысль по-своему сформулировал лидер «Браво» Евгений Хавтан: «Для меня рок-н-ролл — это Чак Берри, вишневые "шевроле", несущиеся по хайвею под его музыку, и веселые молодежные вечеринки». Этим экспертам можно и нужно верить: в рок-н-ролле они понимали многое, если не всё, а музыку Чака Берри знали назубок. Ведь без его заводных, хулиганских песен не было бы ни The Beatles, ни «Браво».
Чарльз Эдвард Андерсон Берри, родившийся 18 октября 1926 года в Сент-Луисе, не изобрел рок-н-ролл, но придал ему узнаваемую форму. Именно он собрал элементы ритм-энд-блюза, буги-вуги и кантри в музыкальный стиль, который подхватили миллионы американских тинейджеров — независимо от цвета кожи. Даже не просто в стиль, а в целый образ жизни, разительно отличавшийся от того, что предлагали молодежи предыдущие поколения. По сути, Берри сформулировал главное правило рок-н-ролла: должно быть весело, громко, танцевально — и желательно так, чтобы бесило родителей.
Или, как он провозгласил в одной из своих канонических песен «Roll Over Beethoven»,— «Посторонись, Бетховен, и передай Чайковскому новости!» Забавно, что за этим манифестом смены культурных поколений, предвосхитившим настоящую социальную революцию, стояла простая семейная история. Берри рассказывал, что песня родилась из соперничества с сестрой Люси, которая занимала домашнее пианино, разучивая классические произведения, тогда как он предпочитал совсем другую музыку.
Музыкант Чак Берри, 1958
Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images
Музыкант Чак Берри, 1958
Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images
Сегодня Чак Берри ассоциируется прежде всего с электрогитарой — знаменитым красным «гибсоном», которым он прикрывает свою наготу на обложке собственноручно написанной «Автобиографии». Он неизменно входит в списки величайших рок-гитаристов всех времен — и вполне заслуженно. Во всяком случае, лучшего учителя для последующих поколений музыкантов трудно представить. Его манера игры и сценические движения, включая знаменитую утиную походку, стали образцом для подражания для рокеров, которым тоже предстояло перевернуть мир,— от Кита Ричардса и Ангуса Янга до Слэша и Петра Мамонова.
Но начинал Берри в те времена, когда электрогитара еще только завоевывала популярную музыку. Первым его инструментом была одолженная у приятеля четырехструнная тенор-гитара, скорее всего, акустическая. Да и виртуозом в техническом смысле он никогда не был. Более того, даже знаменитый гитарный хук, который Берри переносил из песни в песню, словно личный автограф, не был его собственным изобретением. Сам Берри признавал, что многому научился у других гитаристов — Карла Хогана, Ти-Боуна Уокера и Чарли Крисчена. Но именно он превратил эти приемы в универсальную формулу рок-н-ролла — настолько удачную, что ею до сих пор пользуются тысячи гитаристов.
Берри и не особенно скрывал, что занимается рок-н-роллом не ради социальной революции, искусства или даже славы. Ему прежде всего нужны были деньги. К моменту выхода первого хита «Maybellene» в 1955 году ему было уже 28 лет. За плечами — три года в исправительном учреждении для несовершеннолетних за вооруженные ограбления и угон автомобиля, а также вполне взрослая жизнь с женой, детьми и необходимостью зарабатывать на их содержание. Он успел поработать парикмахером, фотографом, уборщиком и плотником, а затем нашел куда более перспективный способ заработка — сочинять бойкие песни о жизни американских подростков.
Чак Берри с женой и дочерью Уилли Диксона в Зале славы рок-н-ролла. Нью-Йорк, 1994 года
Фото: Steve Eichner / Getty Images
Чак Берри с женой и дочерью Уилли Диксона в Зале славы рок-н-ролла. Нью-Йорк, 1994 года
Фото: Steve Eichner / Getty Images
Причем он подошел к этому делу как маркетолог. Он объяснял в одном интервью: «Половина молодых людей ходит в школу — вот я и писал про школу. У половины есть машины — я писал про машины. Ну а любовь касается практически всех: если человек еще не влюблен, то скоро обязательно влюбится. А те, кто уже любил и разлюбил, все равно помнят, что такое любовь. Вот я и писал обо всех трех вещах».
Чак Берри был гениальным сонграйтером, хотя и не слишком разнообразным композитором. Значительная часть его главных хитов построена на одной и той же блюзовой схеме и записана за какие-то четыре года, с 1955-го по 1959-й. Но эти песни оказались настолько хороши, что стали не просто классикой жанра, а чем-то вроде музыкального генетического кода рок-н-ролла.
Американский рок-певец Чак Беррив в начале европейского турне. Вьенне, (Израиль), 10 июля 1981 года
Фото: Luc NOVOVITCH / AFP
Американский рок-певец Чак Беррив в начале европейского турне. Вьенне, (Израиль), 10 июля 1981 года
Фото: Luc NOVOVITCH / AFP
А одна из них, «Johnny B. Goode», и вовсе вошла в число произведений, выбранных представлять человеческую культуру перед внеземными цивилизациями. В 1977 году ее записали на позолоченные диски, отправленные в космос на борту двух аппаратов «Вояджер», наряду с музыкой Баха, Бетховена, Стравинского и традиционными мелодиями разных народов мира. Тогдашний президент США Джимми Картер сопроводил послание инопланетянам такими словами: «Это подарок маленького далекого мира, свидетельство наших звуков, нашей науки, наших образов, нашей музыки, наших мыслей и чувств. Мы пытаемся пережить свою эпоху, чтобы однажды встретиться с вашей». А в 1978 году в американском комедийном шоу Saturday Night Live представили ответ инопланетян из глубокого космоса. Он состоял всего из четырех слов: «Пришлите еще Чака Берри!»
Денег Берри действительно удалось заработать. Но ни спокойной, ни безоблачной жизни это ему не гарантировало. Уже прославившись на всю Америку как король рок-н-ролла, он во второй раз оказался в тюрьме. Разбогатев, Берри вел вызывающий образ жизни, который, как и его песни, не слишком нравился консервативной белой Америке. В стране, где еще действовали законы о расовой сегрегации, успешный чернокожий музыкант, разъезжавший на дорогих автомобилях и пользовавшийся популярностью у белых девушек, сам по себе выглядел вызовом общественным устоям. Впрочем, поводом для ареста стало вполне конкретное обвинение.
Гитарист и американский певец Чак Берри в казино по случаю фестиваля Jazz Parade. Больё-сюр-Мер (Ницца), 1926
Фото: Raph GATTI / AFP
Гитарист и американский певец Чак Берри в казино по случаю фестиваля Jazz Parade. Больё-сюр-Мер (Ницца), 1926
Фото: Raph GATTI / AFP
В декабре 1959 года Берри обвинили в нарушении закона Манна, запрещавшего перевозить женщин и девушек между штатами с целью проституции или другой незаконной сексуальной деятельности. Музыкант привез из Техаса в Сент-Луис 14-летнюю девушку, которую нанял работать в своем клубе. Первый обвинительный приговор отменили из-за расистских высказываний судьи. После повторного процесса в 1961 году Берри приговорили к трем годам заключения. Он провел за решеткой около 20 месяцев и вышел на свободу в октябре 1963-го — чтобы обнаружить, что его рок-н-ролл переживает второе рождение.
На сцену как раз выходило новое поколение британских рок-музыкантов во главе с The Beatles и The Rolling Stones. Они обожали Берри, играли его песни на концертах и записывали собственные версии. Дебютный сингл The Rolling Stones «Come On», вышедший в июне 1963-го, был кавером на его песню, а The Beatles включили «Roll Over Beethoven» в свой второй альбом «With The Beatles». Так что, пока Берри сидел в тюрьме, его музыка готовилась завоевать мир во второй раз.
Чак Берри (слева) и Элвис Костелло в Президентской библиотеке и музее Джона Ф. Кеннеди. Бостон (США), 2012
Фото: Josh Reynolds / AP
Чак Берри (слева) и Элвис Костелло в Президентской библиотеке и музее Джона Ф. Кеннеди. Бостон (США), 2012
Фото: Josh Reynolds / AP
В третий раз Берри угодил за решетку в 1979-м, когда «Вояджеры» уже достигли Юпитера,— на четыре месяца за уклонение от уплаты налогов. В том же году вышел его альбом «Rock It», на обложке которого знаменитый «гибсон» музыканта, превратившись в нечто вроде космического корабля, парил над Землей — где-то по соседству с инопланетянами. Трудно сказать, как именно очередное тюремное заключение повлияло на жизнь Берри, но после него музыкант фактически перестал записывать новые песни. Этот альбом стал последней студийной работой рок-н-ролльщика на долгие 38 лет. Пока его рок-н-роллы путешествовали по Солнечной системе, сам он замолчал как автор.
Но не перестал выступать. Он продолжал колесить по миру, нередко приезжая на гастроли без собственной группы и играя с местными музыкантами, которых мог впервые увидеть за несколько минут до выхода на сцену. В родном Сент-Луисе у Берри было любимое заведение Blueberry Hill, где с 1990-х он регулярно давал концерты. А в октябре 1986 года, накануне своего 60-летия, он устроил бенефис в местном Fox Theatre — роскошном театре на четыре с половиной тысячи зрителей. Вместе с ним на сцену вышли Эрик Клэптон, Этта Джеймс, Линда Ронстадт и Джулиан Леннон, а музыкальным руководителем выступил Кит Ричардс — один из самых преданных учеников Берри, которому, впрочем, во время репетиций пришлось нелегко. Подготовка к концерту и само выступление легли в основу документального фильма «Hail! Hail! Rock’n’Roll».
Фото: Александр Романов / Коммерсантъ / купить фото
Фото: Кирилл Тулин / Коммерсантъ / купить фото
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ / купить фото
Фото: Юрий Мартьянов / Коммерсантъ / купить фото
Фото: Юрий Мартьянов / Коммерсантъ
Фото: Юрий Мартьянов / Коммерсантъ / купить фото
Берри неоднократно приезжал и в Москву — в 1997-м, 2003-м и 2014-м. Его поздние выступления чаще всего напоминали рок-н-ролльный цирк, в котором никогда нельзя было заранее угадать, что произойдет в следующую минуту. Концерт мог быть блестящим или откровенно неудачным, но скучным — едва ли.
В октябре 2016 года, в день своего 90-летия, Чак Берри снова всех удивил: объявил о выходе нового альбома, названного лаконично — «Chuck». Еще неожиданнее оказалось посвящение пластинки. Патриарх рок-н-ролла адресовал ее любимой Тодди — Теметте Саггс Берри, с которой познакомился еще до своей славы.
Фото: Reuters
Фото: Evening Standard / Getty Images
Они поженились в 1948-м, и она оставалась с ним все эти десятилетия — несмотря на тюремные сроки, многочисленные скандалы и обвинения в сексуальных домогательствах. У супругов родилось четверо детей: Ингрид, Мелоди, Алоха и Чарльз-младший. Ингрид и Чарльз-младший пошли по стопам отца, выступали вместе и участвовали в записи «Chuck».
«Эта пластинка посвящается моей любимой Тодди. Дорогая, я старею! Я очень долго работал над этим альбомом. Теперь могу повесить свои башмаки на гвоздь»,— заявил Берри. Он не обманул. 18 марта 2017 года человек—рок-н-ролл умер у себя дома в Миссури в возрасте 90 лет, за несколько месяцев до выхода альбома.
Фото: Mark Duncan / AP
Фото: Bela Unger / TT News Agency / AFP
Среди новых песен на «Chuck» была и «Lady B. Goode» — своеобразное продолжение «Johnny B. Goode», его главного хита почти шестидесятилетней давности. Только теперь в центре истории оказался не юный гитарист, мечтающий стать звездой, а девушка, которая его полюбила, ждала возвращения с гастролей и растила их ребенка, пока он покорял мир.
Когда-то Чак Берри научил несколько поколений петь о том, как здорово быть молодым, влюбляться, гонять на машинах и не слушаться родителей. А последним альбомом напомнил, что у всей этой веселой жизни есть и другая сторона — люди, которые ждут тебя дома. И это тоже рок-н-ролл.