Переверните это немедленно

Джеймс Уистлер «Ноктюрн в черном и золоте: падающая ракета» (1875): пара минут вверх ногами

«Ноктюрн в черном и золоте: падающая ракета» Уистлер написал в 1875 году. Он утверждал, что на картине изображен фейерверк в лондонском парке Креморн — самом веселом, шумном и свободном месте в городе, эпицентре танцев, ресторанов и богемной жизни. В 1877 году «Падающую ракету» выставили в галерее Гросвенор, где ее увидел главный арт-критик викторианской Англии Джон Рёскин и возмутился. Он написал, что шокирован: художник просит 200 гиней — стоимость небольшого дома в пригороде — за то, чтобы «швырнуть горшок краски в лицо публике». Уистлер возмутился таким отзывом и подал в суд, требуя £1 тыс. компенсации за клевету. Процесс состоялся в ноябре 1878 года. «Ноктюрн» принесли в суд, чтобы присяжные могли сами оценить предмет спора.

Однако даже адвокаты Уистлера оказались не сильны в новом искусстве и показали полотно вверх ногами. Адвокат Рёскина заметил коллеге, что тот держит «Ноктюрн» перевернутым. Адвокат Уистлера сначала возразил, а потом спросил, как вообще можно определить, где у него верх, а где низ. Представитель Рёскина выручил коллегу и объяснил, что видел картину в галерее Гросвенор — там она висела другой стороной вверх. Картину перевернули. Иск Уистлер выиграл.

Винсент Ван Гог «Трава и бабочки» (1890): 15 минут вверх ногами

В мае 1889 года Ван Гог лег в психиатрическую лечебницу Сен-Поль в Сен-Реми-де-Провансе. В клинике он провел год. Этот период стал самым продуктивным в его творчестве: он написал около 150 картин, в том числе «Звездную ночь» и «Ирисы», и сделал около 100 рисунков. А еще создал множество этюдов сада и лугов вокруг больницы.

Одну из картин этой серии, «Трава и бабочки», в 1961 году приобрела Национальная галерея в Лондоне. 25 июня 1965 года в музей пришла 15-летняя школьница Джин Кокберн. Прежде чем отправиться по залам, она зашла в сувенирную лавку и купила несколько открыток, в том числе с «Травой и бабочками» Ван Гога. Подойдя к оригиналу, Джин поняла, что картина висит вверх ногами, и сказала об этом смотрителю. Он ей не поверил, но девочка добилась встречи с директором галереи и показала ему открытку, на которой пейзаж был ориентирован по-другому. Картину немедленно перевесили. Музей заверил прессу, что неправильно она провисела всего около 15 минут: ее снимали для фотографирования, а когда возвращали на место, сотрудник перепутал верх и низ.

Поль Гоген «Бретонская деревня под снегом» (ок. 1894): пара часов вверх ногами

В 1891 году Гоген уехал жить на Таити, а в 1893-м вернулся во Францию, чтобы продать картины. Поездка оказалась не очень успешной: работы покупали плохо, выставка провалилась, и в 1895 году Гоген снова отправился на остров — на этот раз навсегда. Картину, известную сейчас как «Бретонская деревня под снегом», он, вероятно, написал в Бретани в 1894 году и затем увез с собой на Таити. В 1903 году Гоген умер, оставив долги. Чтобы покрыть их, его имущество распродали на судебном аукционе. Среди лотов была картина, привезенная из Франции. На аукционе ее выставили вверх ногами и назвали «Ниагарским водопадом». Почему ее приняли за водопад, неизвестно. Гоген вообще никогда не посещал Северную Америку.

Картина сразу нашла покупателя — Виктора Сегалена, французского писателя, поэта и морского врача. Большой поклонник Гогена, он купил ее за семь франков. Сегален понял, что картину показывали неправильно, и перевернул ее: оказалось, на ней изображена запорошенная снегом деревня в любимой художником Бретани.

Джордж Беллоуз «Голубой пруд» (1913): три недели вверх ногами

Американский художник был реалистом с большим интересом к социальной жизни: писал боксерские поединки, рабочих, уличных мальчишек и спешащих горожан. Иногда он экспериментировал с цветом и композицией, но его искусство всегда оставалось фигуративным. «Голубой пруд», написанный в августе 1913 года на острове Монхеган у побережья штата Мэн, тоже изображал вполне конкретную вещь — заводь среди скал.

Однако в 1915 году на художественной выставке в Гранд-Рапидсе, штат Мичиган, пейзаж неожиданно приобрел революционные черты. Несколько художников, выступавших на выставке с докладами, упоминали «Голубой пруд» как очень современную работу и восхищались тем, как смело художник использует абстрактные цветные формы. Лишь через три недели организаторы обнаружили, что «Голубой пруд» висит вверх ногами. Картину перевернули, и абстрактные пятна оказались водой и камнями, а Беллоуз из авангардиста поневоле вернулся к роли художника-реалиста.

Эдвин Дикинсон «Охотники за окаменелостями» (1926–1928): два месяца на боку

Полотно американский художник писал почти два года. Работа потребовала 192 сеанса позирования и получилась колоссальной — почти 2,5 на 1,85 метра. Сложную мистическую композицию критика и художественное сообщество оценили, однако с одним нюансом: на первой выставке вертикальную картину повесили горизонтально. Ситуация повторилась и на второй выставке, но художник успел исправить ошибку до открытия экспозиции и снабдил оборот полотна указанием, какой стороной вверх его необходимо размещать.

Однако в ноябре 1929 года Национальная академия дизайна в Нью-Йорке снова повесила «Охотников» на бок. И при этом присудила им вторую премию Альтмана — все в ее расположении устроило и жюри отбора, и пять видных академиков, выбиравших победителя. Ошибку обнаружил фотограф, которого пригласили снять премированную работу для прессы. Он попросил снять полотно со стены и увидел на обороте указание, где верх, а где низ. Сотрудники выставки позвонили академикам, академики — художнику. Дикинсон ответил, что знал об ошибке, но промолчал: не хотел, чтобы картина привлекала внимание чем-либо, кроме своих достоинств. Однако ошибка с развеской уже затмила художественные плюсы картины. Газеты активно обсуждали, что было бы, если бы работа висела правильно: получила бы она первую премию или вообще никакой?

Сальвадор Дали «Четыре жены рыбаков в Кадакесе» (1928): три месяца вверх ногами

Картина была создана Дали в период первых экспериментов с абстрактным искусством. Сам он относил ее и подобные работы к «ультраабстрактным», а их тему формулировал так: «Эротизм, гетеросексуальные муки извращенного полиморфа». Впрочем, его близкий друг и директор музея Дали Антони Пичот говорил, что на полотне есть вполне конкретный образ: похожие на крабов красные фигуры изображают женщин, чинящих рыболовные сети на пляже. Это объяснение он слышал от самого художника. В 1994 году картина отправилась в международное турне в рамках выставки «Сальвадор Дали: ранние годы».

Первой остановкой стала лондонская галерея Хейуорд. Обозреватель The Independent Тим Хилтон хвалил картину за лаконичность и писал, что манера Дали приобрела в ней по-настоящему модернистскую форму. Однако Мартин Бейли из The Art Newspaper обнаружил на ней нечто странное: фаллическая форма была направлена вниз. Бейли усомнился, что молодой Дали мог так распорядиться этим образом, и предположил, что картину повесили вверх ногами. Куратор выставки Ана Беристайн возражала: посетители дома художника говорили, что видели полотно именно в таком положении. Спор разрешил Пичот, подтвердивший правильность догадки Бейли.

Пит Мондриан «Нью-Йорк I» (1941): вверх ногами навсегда

В 1940 году Мондриан перебрался из охваченной войной Европы в Нью-Йорк. Четкая сетка дорог, небоскребы, активная уличная жизнь и музыка буги-вуги покорили художника, и город стал одной из главных тем его поздней живописи. Для этих полотен он разработал новый художественный метод: полоски цветной клейкой ленты перемещались по холсту и выстраивались в нужную композицию, а затем заменялись нарисованными линиями. Одна из таких работ, «Нью-Йорк I», осталась неоконченной: художник так и не заменил полоски клейкой ленты нарисованными линиями. Тем не менее работу выставляли, а в 1980 году ее приобрело Художественное собрание земли Северный Рейн—Вестфалия в Дюссельдорфе.

Однако в октябре 2022 года куратор Сюзанна Мейер-Бюзер объявила, что картину десятилетиями показывали вверх ногами. Главным доказательством стала фотография мастерской, сделанная вскоре после смерти Мондриана в 1944 году. На ней «Нью-Йорк I» стояла на мольберте другой стороной: самые тесно расположенные горизонтальные полоски находились вверху, а в музейной развеске — внизу. Исправлять ошибку музей не стал. За десятилетия клейкие полоски обветшали и местами едва держатся на холсте. Если перевернуть картину, сила тяжести начнет тянуть их в противоположную сторону и они могут оторваться.