С «Красной строки» с оранжевым настроением
Книжный фестиваль в Екатеринбурге в 2026-м посвятили Году уральского рока
2026-й объявлен в Екатеринбурге Годом уральского рока в честь 40-летия Свердловского рок-клуба. И многие городские мероприятия так или иначе сопряжены с этой темой. Не стал исключением и литературный фестиваль «Красная строка» в августе. Weekend съездил на форум и делится размышлениями, какая музыка будет вечной и что такое осень, когда исполняют рок.
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Фото: пресс-служба фестиваля «Красная строка»
Связь у «Красной строки» с рокерами более чем очевидна: фестиваль возник в 2023-м с подачи руководителя ассоциации «Читающая Россия» Михаила Фаустова и фронтмена уральской группы «Топ» Евгения Горенбурга. И именно тандем рокерского драйва и книжной экспертизы сделал его одним из главных культурных брендов современного Екатеринбурга. А до «Красной строки» Евгений Горенбург запускал музыкальные фестивали «Старый новый рок» и Ural Music Night, на которые ежегодно съезжались десятки тысяч зрителей. В этом году Евгения Горенбурга не стало.
«Время не ждет»,— поет много лет уральская группа «Чайф». «Время не ждет,— вторит им со сцены "Красной строки" в самом центре Екатеринбурга Дмитрий Карасюк, летописец истории уральской неформальной музыки.— Успевайте, пока рокеры еще живы».
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Фото: Дмитрий Лекай / Коммерсантъ / купить фото
Энциклопедия Карасюка «Полная история свердловского рока 1957–1991» — пожалуй, основная книга, в которой подробно рассказано обо всем, что происходило в Екатеринбурге в период расцвета «музыкального подполья». На фестивале Дмитрий Карасюк выступал как один из ключевых экспертов и спикеров рок-программы во время дискуссии «Книга. Рок. Драйв».
Среди прочего он обращал внимание на уральскую книжно-рокерскую синергию: здешние поющие поэты явно всегда любили читать, раз выбирали для своих групп названия то по именам с книжной полки («Агата Кристи», «Омар Хайям», «Братья Гримм»), то связанные с содержанием известных произведений («Урфин Джюс», «Солярис», «Наутилус Помпилиус»). Истории этих групп как раз можно почитать в двухтомнике Карасюка.
Фото: Игорь Михалев / РИА Новости
Фото: Алексей Смагин / Коммерсантъ
Фото: Владислав Содель / Коммерсантъ
А после, оказавшись на екатеринбургских улицах, стоит пойти на авторскую экскурсию Светланы Толмачевой, пожалуй, главного городского популяризатора истории свердловского рока. Светлана начинает прогулку строкой из песни «Чайфа»: «Бутылка кефира, полбатона». И сразу заставляет участников поймать себя на том, что улыбка становится как у «нового Икаруса», а настроение стремится к оранжевому.
Маршрут ведет через рок-переход на Плотинке, в самом центре города. Место, в котором фактически зародился Екатеринбург,— здесь на реке Исеть была построена плотина, которая обеспечивала функционирование железоделательного завода, вокруг которого и выросло поселение. Сегодня Плотинка известна своим пешеходным переходом, который украшен граффити с изображениями Вячеслава Бутусова, Александра Пантыкина, Виктора Цоя, Владимира Шахрина, а еще — Сергея Бобунца, чьи «Смысловые галлюцинации» — последняя группа, которая официально вступила в Свердловский рок-клуб. Тут же по стенам и потолку гуляют строки из песен: «Эта музыка будет вечной», «Что с того, что мы немного того», «Мы летим, а вы ползете, чудаки вы, чудаки».
Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ / купить фото
Фото: Евгения Яблонская / Коммерсантъ
Фото: Кристина Кормилицына / Коммерсантъ / купить фото
Здание Дома культуры, в котором находился Свердловский рок-клуб,— тоже на маршруте. Оно спрятано за строительными сетками в самом центре города — фактически через дорогу от городской администрации, прямо за площадью 1905 года, и упорно много лет ждет реставрации. По странному стечению обстоятельств оно было построено в Свердловске в 1930-е на земле, где ранее находился центральный городской собор. Его, разумеется, снесли. А в 1990-е земли возвратили Русской православной церкви. Та обещает открыть в ДК музей. Но пока вид почти руины заставляет говорить строками из песни «Наутилуса» — про небо, которое с ухмылкой смотрит на все это «сквозь муть и плесень стекла» разрушающегося здания.
Светлана рассказывает, как была устроена жизнь рок-клуба. Например, вспоминает про «литовки» — распечатанные тексты песен, которые должны были завизировать цензурирующие органы. Только после этого был шанс получить разрешение выступать на сцене или выпускать альбом. Рокеры даже переиначили строчку из песни того же «Наутилуса» про помещение за дверью с номером 64, где все это происходило: «Комната с серым потолком, с видом на обком».
Конечно, большинство групп отказывались проходить такую процедуру и выступали нелегально, попадали в черные списки, которые затем рассылали по Домам культуры по всему Союзу. Потому до 1991 года большинство рок-музыкантов оставались андерграундными — несмотря на огромную популярность. «Какая боль»,— звучит в ушах голос Владимира Шахрина.
Бессменный лидер «Чайфа» и житель Екатеринбурга в своих воспоминаниях и интервью часто возвращается к теме советской цензуры и атмосфере конца 1980-х. О ней же в каком-то смысле и его путеводитель «Екатеринбург в оранжевом настроении», выпущенный в 2018-м, когда город принимал матчи чемпионата мира по футболу. Правда, с тех пор в застройке города произошли изменения. Так что, кажется, пора выпускать новую версию — о чем гости «Красной строки» и просили поднявшегося на сцену Шахрина. «Может быть, выпустим»,— не стал спорить он.
Обложка книги Владимира Шахрина «Екатеринбург в оранжевом настроении». Издательство: Азимут, 2018
Фото: Азимут
Есть у Шахрина и еще одна книга — «Открытые файлы». Это заметки из личного компьютера музыканта, объединяющие размышления обо всем, путевые очерки, рок-байки группы «Чайф», тексты песен, архивные интервью и редкие фотографии.
Да и сам Шахрин уже литературный герой: он появляется в книге «Горожане. Удивительные истории из жизни людей города Е» Анны Матвеевой. «Если есть выбор между правдой и легендой, выбирайте легенду»,— сказала Анна Матвеева, представляя на фестивале уже третье переиздание «Горожан».
Фото: У-Фактория
Фото: АСТ; Редакция Елены Шубиной
А сама Анна появляется в клипе «Чайфа» «Лучший город Европы».
Сама она этому правилу верна. Иначе откуда у нее в рассказе «Ночной разговор» беседа сказочника Павла Бажова и советского маршала Георгия Жукова? Только легенда тут совершенно неотделима от правды: оказавшийся в опале после Великой Отечественной Жуков был отправлен служить в Свердловск, где пользовался большим уважением. И он был знаком с жившим тут Бажовым, они даже приятельствовали. Но случалась ли между ними описанная беседа?
Фото: Чайф
Фото: Чайф
«Все не случайно и совсем не так, как кажется» — это уже фраза одного из главных знатоков Екатеринбурга экскурсовода Дмитрия Москвина. Мысль эту он повторяет неоднократно, то рассказывая о многократно перестроенном в советское время здании администрации города, в котором угадывается буржуазная ратуша, то напоминая историю возникновения все той же Плотинки. На Урале с его горными речками, которые внезапно вдруг замедляются и превращаются в центре многих городов в заводские пруды, всегда надо смотреть глубже. И слушать больше.
Фото: iStock
Фото: iStock
Вот фронтмен «Урфин Джюса» Пантыкин — на ранних этапах он с Бутусовым сотрудничал и в «Наутилусе» — слышит, что в основе уральской рок-музыки лежит мелодика Баха. Об этом он шутливо-провокационно поведал со сцены «Красной строки».
«Да ладно!» — не соглашается с ним Шахрин. «Бах жив!»
Музыканты сходятся на том, что рок — это народная музыка второй половины XX века. Впрочем, это верно как для нашей страны, так и для всего мира.
Уральских рок-новостей на осень, о которых сообщили на фестивале, сразу две. Дмитрий Карасюк к ноябрю обещает новую книгу — «Прогулки по воде». Повод — юбилей наутилусовского фронтмена Вячеслава Бутусова. А еще раньше, то есть уже совсем скоро, в октябре, Александр Пантыкин представит рок-мюзикл «Скованные одной цепью».
Добавить тут можно только строчку из песни пантыкинского же «Урфин Джюса»: «Что ты нам скажешь, ложь или правду? / Музыка — космос, в котором паришь ты».
И «За звезду полжизни,— как пели "Смысловые галлюцинации",— за Луну — свободу. Я целую небо, а оно льет воду».