Weekend

26.09.2026, 12:22

Темные полосы режиссера «Белой лошади»

За что создатель «47 ронинов» переместился из-за камеры в камеру

Карл Эрик Ринш после более чем двухмесячной отсрочки отправился отбывать наказание в тюремный комплекс Ломпок, расположенный в одноименном калифорнийском городке (округ Санта-Барбара). Ни адвокаты, ни заступничество Киану Ривза не помогли ему избежать тюремного заключения. Также ему предстоит вернуть Netflix миллионы долларов, полученные на съемки научно-фантастического сериала «Белая лошадь», позднее переименованного в «Завоевание». Ринша также обязали возместить расходы истца на адвокатов. Weekend разбирался, что произошло и почему обвинение Ринша в растрате — опаснейший для киноиндустрии прецедент.

Текст: Сергей Мануков

Карл Ринш выходит из здания федерального суда в Нью-Йорке, 2026
Фото: Seth Wenig / AP

В послужном списке Карла Ринша лишь одна большая картина — «47 ронинов», причем, несмотря на вполне приличный бюджет, не самая удачная. Однако его имя широко известно в Голливуде. Правда, как режиссера рекламных роликов, в создании которых он действительно добился немалых успехов.

Реклама всегда была золотой жилой для полнометражного кино, потому что она исправно поставляла талантливых режиссеров. В списке великих мастеров кинематографа немало тех, кто начинал со съемок рекламных роликов. Это и Ридли Скотт, и Дэвид Финчер, и Джонатан Глейзер, и Майкл Бей, и Зак Снайдер, и Эдриан Лайн, и Гильермо дель Торо, и Эдгар Райт... Немало голливудских продюсеров считали, что потенциалом для пополнения этого списка обладает и Карл Эрик Ринш.

Сейчас к известности Карла Ринша добавился криминальный оттенок: его признали виновным в растрате, а фактически в краже $11 млн у Netflix. Крупнейший в мире стриминговый сервис оплатил ему первый сезон 12-серийного научно-фантастического сериала «Завоевание», но ни одной законченной серии так и не получил.

После нескольких лет так называемой режиссерской тюрьмы, когда Ринш попал после провала «Ронинов» в черный список, ему теперь придется провести 2,5 года в тюрьме настоящей. В Ломпоке он получил тюремный номер 67266-511.

Естественно, Ринш не согласен с приговором. Он считает, что это Netflix должен ему $11 млн, потому что он выложил их на съемки из своего кармана.

Изобретательный ассенизатор

Никто никогда и не спорил с тем, что Карл Эрик Ринш талантливый режиссер. Младший сын главы страховой компании родился в 1977 году в Лос-Анджелесе и увлекся кинематографом еще в детстве. Он рос на фильмах Лукаса и Спилберга. Первый короткометражный фильм Карл снял в 14 лет с другом детства Тимом Крейном на тысячу долларов, которую одолжили ему либеральные родители. Фильм рассказывал о мальчике, увлеченном рисованием. Его герои ожили и в конце концов перебили друг друга. Дебютный фильм Ринша показали на нескольких международных кинофестивалях вне конкурса, он получил положительные отзывы.

«Как большинство детей в этом возрасте,— позднее вспоминал Ринш в интервью журналу Campaign,— мы испытывали ощущение изоляции. Мы были одни против всего мира».

Через три года Ринш с Крейном, ставшим его продюсером, были готовы к новым подвигам, но для их совершения требовались деньги. Поэтому они устроились на работу к отцу Крейна... ассенизаторами. «Нам были нужны деньги,— вспоминает Карл.— Мы так хотели снимать кино, что согласились чистить канализацию».

Справедливости ради следует сказать, что прямого контакта с нечистотами все же не было — помогла изобретательность Карла, который придумал, как находить причину засоров при помощи камеры FlexiCAM. Благодаря Риншу камерами FlexiCAM вскоре начали пользоваться ассенизаторы во всех уголках земного шара.

Образованный гуманитарий

Со временем перед Карлом встал выбор: продолжать снимать фильмы или идти учиться в университет. «Я точно знал, что хочу заниматься этим (съемками.— W) всю жизнь,— признался он,— до тех пор, пока мои руки смогут удерживать камеру».

Тем не менее Ринш поступил в престижный университет Брауна в Провиденсе. Причем выбрал не кинематографию, а литературу и искусство, потому что считал, что режиссер должен быть всесторонне развитой личностью и знать не только Марка Ротко, но и, скажем, Рихарда Вагнера.

«Живя в ЛА, легко стать кинематографистом,— объяснял он свой выбор.— К 16 годам я знал, чем 28-миллиметровые линзы отличаются от 150-миллиметровых, и многое другое. Однако это опасно тем, что можно очутиться в вакууме и не понимать, как фильмы влияют на жизни простых людей. Если вы можете стать режиссером и влиять на людей, вы должны быть ответственным человеком. Поэтому я и решил получить всестороннее образование».

Во время учебы в университете Ринш устроился внештатным фоторепортером в журнал Rolling Stone: в свой 21 год он оказался одним из самых молодых в истории журнала фотографов. В конце учебы Ринш с Крейном сделали три тест-фильма для Pepsi, Calvin Klein и Tampax. Он отправил их для участия в конкурсе D&AD/Campaign Screen и получил приз «Лучшего режиссера-дебютанта».

«В конкурсе участвовало много хороших ребят,— вспоминает один из членов жюри режиссер Джефф Старк.— Одним из них был Карл. У него были свежий глаз и оригинальность плюс любовь к импровизациям. А еще фантастическая техника... Он невероятно способный режиссер».

С этими рекламными роликами Карл попытался устроиться на работу в одну из голливудских рекламных компаний, но получил отказ с обидным комментарием, что ему с такими способностями никогда не стать режиссером. Это заявление подействовало на него как красная тряпка на быка.

«Стоит кому-нибудь сказать, что я не могу что-то сделать,— описывает Ринш свой характер,— как мне моментально хочется это сделать». Он навел справки и выяснил, что лучшим в мире режиссером рекламы считается Ридли Скотт, а лучшей продюсерской компанией в этом секторе — его RSA. И решил устроиться туда. Ринш встретился с представителем RSA и, очевидно, произвел благоприятное впечатление, потому что через неделю последовала встреча с директором компании Жюлем Дейли, а еще через неделю — и с самим Ридли Скоттом. Ринша взяли в штат.

Карл Ринш за работой, 2013
Фото: Diomedia

Взбалмошный режиссер

Настоящий успех пришел к Карлу Риншу в 2010 году, когда его короткометражный фильм, снятый для голландской компании Philips — к слову, в Москве,— завоевал несколько наград на престижном фестивале рекламы «Каннские львы».

После этого в Голливуде заговорили о вероятном скором дебюте Ринша в большом кино — с предположением, что им, очевидно, станет приквел к «Чужому» Ридли Скотта под названием «Прометей». Как раз готовились его съемки, и сам Скотт предлагал Ринша на роль режиссера. Но в итоге на студии не решились отдать картину пусть и многообещающему, но еще никак не проявившему себя в большом кино и относительно молодому человеку.

Карл Ринш, надо отдать ему должное, не пал духом. К тому же Universal Studios предложила ему снять «47 ронинов», историческую эпопею с Киану Ривзом в главной роли и бюджетом в $175 млн. На студии надеялись, что она займет достойное место среди таких блокбастеров, как «Властелин колец» и «Гладиатор». Ринш с энтузиазмом взялся за работу, но не исключено, что он еще не был готов к проекту такого масштаба. В ходе съемок у Ринша возникли трения с продюсерами, особенно со Скоттом Стубером. Причем настолько серьезные, что Universal даже запретила Риншу появляться в комнате для монтажа.

Донна Лэнгли, фактически заменившая его на последнем этапе, решила что-то переделать, что-то доснять. В результате «Ронины» вышли на экран не в ноябре 2012-го, как планировалось, а на Рождество следующего года. При этом смета разбухла до $225 млн.

Все усилия, однако, оказались напрасны: критики встретили фильм холодно, да и в коммерческом отношении, если судить по кассовым сборам, он явно провалился. По крайней мере, студии пришлось списать на убытки львиную долю расходов. Так вместо того, чтобы попасть в когорту серьезных режиссеров, Карл Эрик Ринш попал в черный список Голливуда, в ту самую «режиссерскую тюрьму».

Пришлось возвращаться к съемкам рекламных роликов. А в свободное от этого время он вместе с женой, моделью и дизайнером одежды из Уругвая Габриэлой Розиз Бетанкор, начал работать над научно-фантастическим телесериалом о гении, который изобрел человекоподобных существ, «органический интеллект» (OI). Эти существа отправляли в проблемные районы планеты для оказания помощи населению, но люди со временем раскрыли их истинную природу, разглядели в них угрозу и начали с ними бороться. Свой проект Ринш назвал «Белая лошадь», имея в виду первого всадника Апокалипсиса.

Сначала Карл и Габриэла снимали «Лошадь» на собственные деньги. Актеров и съемочную группу они наняли в основном в Европе, чтобы избежать проблем с жесткими профсоюзными правилами Голливуда. Первые съемки были очень трудными и напряженными. Ринш много чудил. На съемках в Кении он, например, потребовал от группы работать 24 часа в сутки, а в Румынии гонял по снегу главную героиню до тех пор, пока она не заболела и ее не пришлось срочно везти к врачу.

Когда закончились деньги, Карл Ринш взял кредит у продюсерской компании 30West, принадлежащей миллиардеру Дэну Фридкину. Идиллия продолжалась недолго: стоило Риншу нарушить график съемок, как 30West пригрозила отнять у него проект. Его спас Киану Ривз, с которым он был дружен с момента съемок все тех же «47 ронинов». Ривз вложил в сериал собственные деньги и стал его сопродюсером.

На деньги Ривза Ринш снял шесть коротких эпизодов продолжительностью от четырех до десяти минут, своего рода визитные карточки «Белой лошади». С их помощью он надеялся заинтересовать крупные стриминговые компании своим 12-серийным проектом. Несмотря на провал «47 ронинов», осенью 2018 года, на пике стримингового бума, к Риншу выстроилась очередь из полудесятка крупных киностудий и видеоплатформ. Его рекламные ролики имели успех и получали награды. И Ридли Скотт тоже отмечал их неординарность. К тому же в то время начали бурно развиваться стриминговые сервисы Disney, Apple и NBCUniversal. В такой обстановке новый проект Ринша вызвал большой интерес.

Верх в соперничестве с HBO, Hulu, Netflix, Apple, YouTube и другими взяла студия Amazon. Ринш заключил с ней контракт на восьмизначную сумму, однако Netflix не смирился с поражением. Тогдашний вице-президент стриминга по оригинальному контенту Синди Холланд однажды воскресным вечером позвонила Карлу домой и пообещала ему не только больше денег, но и право на окончательный монтаж, на что киностудии идут крайне редко.

Netflix вроде бы победил. Но победа оказалась пирровой. Руководство стриминга само скоро о ней пожалело, потому что Ринш превратил проект в многомиллионное фиаско. Стриминг подписал контракт несмотря на то, что у сериала даже не было законченного сценария. Сервис согласился выделить режиссеру несколькими траншами на «Белую лошадь», ставшую в ноябре 2018 года «Завоеванием», $61,2 млн. Правда, почти четверть, $14 млн, пошла на расчеты с 30West и другими ранними инвесторами, но зато у Ринша теперь была финансовая и творческая свобода. Однако взамен Netflix не получил ничего — ни одной снятой до конца серии.

Неразумный муж

Поначалу, получив в ноябре 2018 года деньги, Ринш продолжил съемки «Завоевания». Они проходили в декабре в Сан-Паулу, а затем в Монтевидео и Будапеште. В Бразилии местный профсоюз киноработников отправил на площадку своего представителя после того, как получил жалобу на «плохое обращение режиссера со съемочной группой». Подчиненные жаловались, что Ринш ругался и кричал на них, все время был чем-то раздражен и недоволен.

В Будапеште Карл практически не спал — и, естественно, не давал спать остальным. Конечно, все это не могло не отразиться на его психике: он, например, обвинил жену в том, что она хочет его убить. Позже Габриэла на суде по делу о разводе сообщила, что поведение Карла начало меняться еще до начала съемок. По ее словам, он несколько раз бросал в нее разные предметы и дважды в гневе проламывал стены их дома кулаками.

По словам друзей и знакомых, Ринш всегда был со странностями. У него, к примеру, была привычка рассказывать невероятные истории о детстве и утверждать, что он вырос в Африке и что его отец был шпионом. А еще есть история, как однажды, остановившись на продолжительное время в гостинице «Хантли» в Санта-Монике, он требовал от горничных, чтобы в номере не было ни одного квадратного дюйма пола, не закрытого белыми простынями.

На суде по разводу Карл Ринш сообщил, что ему поставили диагнозы «аутизм» и «синдром дефицита внимания и гиперактивности» (ADHD) и что он выполняет предписания врачей по лекарствам. Жену же больше беспокоило, что он принимает амфетамин «Виванс», при злоупотреблении которым могут быть серьезные побочные эффекты, включая мании, делирий и даже психоз.

В конце 2019 года, после завершения съемок в Будапеште, Габриэла обратилась к консультанту по вопросам психического здоровья и попросила убедить Ринша лечь в клинику. Захватив с собой Киану Ривза, одного из братьев Карла и нескольких членов съемочной группы «Завоевания», психолог приехал домой к Карлу в Лос-Анджелесе, но, несмотря на все усилия, уговорить его лечиться не сумел. Карл согласился, правда, пожить какое-то время под присмотром специалиста, но через пару дней прогнал его.

В марте 2020 года, когда в США пришла пандемия коронавируса, Карл Ринш попросил у Netflix дополнительных средств. Компания уже потратила на «Завоевание» $44,4 млн. Карл выбился из графика и в то время выбирал между двумя вариантами сценария — коротким, который больше соответствовал первоначальному 12-серийному сериалу, и длинным, для которого был необходим второй сезон.

Карл Ринш на выступлении в Лос-Анджелесе, 2015
Фото: John Sciulli / Getty Images for Team One, Saatchi LA

Безуспешный продюсер

Сначала Netflix отказал Риншу в деньгах, однако в стриминге смягчили позицию после того, как он заявил, что если немедленно не получит деньги, то весь проект окажется под угрозой.

Netflix перечислил продюсерской компании Ринша еще $11 млн и, как заявлял позднее сам Карл, разрешил ему потратить часть из них на подготовительную работу для второго сезона.

Ринш практически сразу же перевел $10,5 млн из этого транша на свой брокерский счет в банке Charles Schwab и при помощи опционов начал делать рискованные ставки на фондовом рынке. Так, он купил крупный пакет акций биотехнологической компании Gilead Sciences, которая объявила об испытаниях антивирусного препарата. Его надежды на то, что акции Gilead взлетят в цене, не оправдались: менее чем за два месяца он потерял на них $5,9 млн.

Синди Холланд, отвечавшая за «Завоевание», до июля 2020 года не понимала всего масштаба проблем с сериалом. Но летом 2020-го Габриэла рассказала Синди и ее помощнику Питеру Фридландеру всю правду о проблемах с психикой у мужа.

Через несколько месяцев Фридландер, заменивший ушедшую Холланд, и его помощница Рошель Герсон попытались получить через Габриэлу доступ к уже отснятому материалу, чтобы понять, на какой стадии находится проект и что необходимо сделать для окончания первого сезона, но она им не смогла посодействовать.

Затем они начали получать по электронной почте от Карла Ринша странные письма, в которых он среди прочего утверждал, что нашел способ поймать коронавирусный сигнал, исходящий из земли. Он уверял, что может теперь предсказывать не только вспышки болезни, но и землетрясения и удары молний. Сотрудников Netflix, работавших с Риншем, настолько встревожило его поведение, что они обратились за помощью в полицию Лос-Анджелеса. Полицейский психолог изучил послания Ринша и пришел к выводу, что он не представляет угрозы ни для себя, ни для окружающих.

Карл Ринш с командой фильма «47 ронинов», 2011
Фото: 2011 Universal Pictures

Разоритель магазинов

В Netflix наконец поняли, что закончить съемки «Завоевания» невозможно. 18 марта 2021 года Рошель Герсон сообщила Карлу Риншу по электронной почте, что стриминговый сервис решил прекратить финансирование съемок «Завоевания». Она также сообщила, что он может распоряжаться им по своему усмотрению, но только новому правоприобретателю придется компенсировать им все расходы.

Карл Ринш ответил гневным посланием, в котором обвинил Netflix в нарушении контракта. В одном из писем он также остановился на вопросе своего психического здоровья и написал: «Если в двух словах, то я в абсолютно здравом уме и твердой памяти».

Очевидно, поняв, что Netflix больше ничего не заплатит, Ринш начал тратить то, что осталось от $11 млн, только теперь на рынке криптовалют, и купил на криптобирже Kraken доджкойны на $4 млн с лишним. В отличие от фондового рынка, с криптой ему повезло. Когда он закрыл позицию по доджкойнам в мае 2021 года, у него на счете было почти $27 млн.

«Благодарю тебя, о Господи, за благословенную крипту!» — в восторге написал он представителю Kraken.

Неожиданно разбогатев, Ринш совершил, как говорят, набег на магазины. Он купил пять «роллс-ройсов» и один «феррари» за $2,4 млн, часы Vacheron Constantin за $387,6 тыс., антикварную мебель на $3,7 млн и одежду haute couture на 165 тыс., потратил $439 тыс. на матрац Hastens, сделанный вручную. С учетом гонорара адвокатам, работавшим по его иску к Netflix, и расходов на закрытие кредитных карт ($1,787 млн) в общей сложности, если верить отчету аудитора, нанятого его женой, он потратил $8,7 млн.

К тому времени развод Риншей превратился в скандальный процесс. Адвокаты Габриэлы заподозрили Карла в попытке скрыть от нее при помощи покупок прибыль от операций с криптовалютой. Он объяснил в официальном заявлении в суде, что машины и мебель были реквизитом для «Завоевания» и что он оплатил их на деньги, выделенные Netflix. Однако в ходе судебного разбирательства с Netflix Ринш занял другую позицию — что по контракту все эти $11 млн принадлежали ему и что Netflix задолжал ему еще в общей сложности $14 млн.

Стриминг, естественно, платить отказался и в июле 2023 года обратился в суд с иском, в котором утверждалось, что Ринш не выполнил контрактных обязательств. В 2024 году суд обязал режиссера выплатить студии $12 млн, но ни одного доллара она до сих пор так и не получила...

Карл Ринш и Киану Ривз на съемках «47 ронинов», 2013
Фото: Diomedia

Агрессивный ответчик

На недельном процессе, проходившем в декабре 2025 года в Федеральном окружном суде Южного округа Манхэттена, Карл Ринш выслушал вердикт внешне спокойно, не сводя с судьи пристального взгляда. Он утверждал, что львиная доля якобы украденных им миллионов была компенсацией расходов, которые он понес, продолжая съемки, после того как закончились нетфликсовские деньги. Свою защиту Ринш построил на том, что произошло досадное недопонимание и что он просил деньги на второй сезон.

Адвокат Карла Ринша Дэниел Макгиннесс представил суду электронную переписку и текстовые сообщения сторон при подготовке соглашения со стримингом в марте 2020 года. Из них следует, что Ринш никогда не обещал потратить все дополнительные деньги на съемки. В реальности, подчеркнул Макгиннесс, ситуация превратилась в контрактный спор, в основе которого лежит недопонимание между сторонами.

«Они думали, что говорят об одном и том же,— объяснил он на суде,— но на самом деле речь шла о разных вещах».

Netflix, однако, утверждал, что не заказывал второго сезона и что не получил ни одной серии первого. Бывшие сотрудники стриминга, которые общались с Риншем, рассказали, что согласовали один сезон и что $11 млн предназначались для завершения его съемок. Сторона обвинения была уверена, что вся история с дополнительным финансированием с самого начала замышлялась Риншем как мошенничество.

«Это реальность, а не киносценарий, который Карл Ринш со своими адвокатами может редактировать»,— заявил представитель прокуратуры Адам Солати, говоря об обязательствах по договору.

В заключительный день процесса в декабре 2025-го прокурор Дэвид Маркевиц представил суду список из десяти доказательств вины Карла Ринша. Он подчеркнул всю абсурдность предположений, что рискованные операции обвиняемого на фондовом рынке и рынке криптовалют, а также приобретение дорогих товаров имели отношение к съемкам «Завоевания» и что покупки могли быть реквизитом. Он также обратил внимание присяжных и судьи на то, что новые «роллс-ройсы» Ринш страховал на свое имя, а не на Netflix, что было бы логично, если бы речь шла о реквизите.

«В телешоу матрац обычно накрывают простынями и одеялом,— говорил он в своем выступлении перед присяжными.— Но никто из тех, кто стал бы смотреть сериал, не догадался бы о том, что находится под простынями. У мистера Ринша было все, о чем только можно мечтать, в том числе семейные деньги, элитное образование, знаменитые друзья и успешная карьера. Мотивом его действий была неприкрытая жадность...»

После пятичасового обсуждения присяжные признали Карла Ринша виновным в мошенничестве с использованием электронных средств связи, отмывании денег и незаконных финансовых операциях.

Не помогло даже заступничество Киану Ривза. «Я не психолог и не терапевт,— написал в обращении в суд голливудский актер,— но как коллега по искусству могу сказать: Карл склонен к саморазрушению и чрезмерно расширяет масштабы того, о чем договорился. Я говорю это не для того, чтобы оправдать его действия, а чтобы попытаться объяснить их причины».

Киану Ривз назвал Карла «потрясающим художником», который дарит людям вокруг себя «исключительную радость и тепло», и попросил судью отнестись к нему со снисхождением и милосердием.

Заступничество Киану Ривза если и помогло, то только снизить срок: обвинение просило для Ринша пять лет тюрьмы. 29 июня 2026 года окружной судья Джед С. Ракофф вынес приговор: 2,5 года за решеткой с двухмесячной отсрочкой его отбывания и обязанность вернуть Netflix $11 млн, дополнительно выделенных на съемки, и возместить расходы истца на адвокатов в размере около $5 млн.

«Боюсь, этот приговор — тревожный звонок для других режиссеров, у которых возникают споры с финансирующими их компаниями,— прокомментировал вердикт суда Бенджамен Земан, тоже защищавший Ринша на суде,— потому что он создает опасный прецедент». Прокуратура после этого процесса, уверен он, криминализировала творческие разногласия.

Не единственный должник и чудак

Провалы проектов в Голливуде, конечно, не редкость, но фиаско такого масштаба, как с «Завоеванием», происходят все же нечасто. Хотя примеры есть.

Проблемы возникли с боевиком «Тринадцатый воин» (1999), снятым режиссером Джоном Мактирнаном — в его активе картины «Крепкий орешек», «Хищник» и «Афера Томаса Крауна» — по роману Майкла Крайтона «Пожиратели мертвых». Снятый Мактирнаном фильм так не понравился писателю, который был еще и продюсером ленты, что он лично полностью все переделал. В результате «Тринадцатый воин» обошелся киностудиям Touchstone Pictures и Buena Vista Pictures в $160 млн, огромные по тем временам деньги. В довершение ко всему кассовые сборы ($61,7 млн) оказались на фоне сметы совсем не впечатляющими.

А Мактирнан, кстати, тоже попал за решетку. Правда, по другой причине: он поручил частному детективу Энтони Пеликано незаконно прослушивать продюсера Чарльза Ровена, с которым вместе работал над фильмом «Роллербол». Затем Мактирнан дал заведомо ложные показания агентам ФБР по этому поводу и солгал под присягой. Он получил год тюрьмы, который отбыл в 2014 году, а также был приговорен к штрафу в размере $100 тыс.

Чудил, снимая историческую драму-вестерн «Врата рая» (1980), и молодой режиссер Майкл Чимино, перед этим отличившийся лентой «Охотник на оленей». Получив на съемки большие деньги, Чимино сорил ими направо и налево — правда, не ради себя, но в рамках рабочего процесса: строил исторические улицы и сносил их, если они ему не нравились, заставлял актеров днями и чуть ли не неделями ждать нужного ему облака и тратил километры пленки на один дубль. Неудивительно, что смета «Врат» выросла вчетверо: с $11 млн до $44 млн.

По мнению критиков, «Врата рая» стали могильщиком авторского кино Голливуда. Причуды не помогли Чимино и его работе. Премьера «Врат» вышла провальной, а сокращенная и перемонтированная версия собрала менее $3,5 млн. Киностудия United Artists так и не оправилась от этой истории. Ее продали компании Metro-Goldwyn-Mayer.

Еще один режиссер, Ричард Стэнли, не отличался особой психической стабильностью. Он не выдержал давления киностудии New Line Cinema, капризов звезд (Вэл Килмер, Марлон Брандо) и начал вести себя неадекватно на съемках фантастического триллера «Остров доктора Моро» (1996) в Австралии. Его уволили уже в конце третьего дня работы. Причем сообщили об этом по факсу. После чего Стэнли не вернулся в Лондон, а скрылся в тропическом лесу недалеко от места, где снималась картина, и жил там вместе с бродягами и хиппи. Он раздобыл один из костюмов человека-собаки, которые носили актеры массовки (доктор Моро проводил опыты по вивисекции животных, в результате которых те приобретали получеловеческий облик), и несмотря на судебный запрет пробирался на площадку и даже попадал в кадр в толпе прямо перед носом своего сменщика Джона Франкенхаймера. Позднее Стэнли объяснил свое поведение сильным эмоциональным срывом.

Сам фильм с первого дня съемок преследовали неудачи. Актеры постоянно ссорились между собой, сценарий на ходу переписывали прямо на площадке, усилению напряженности способствовали и слухи о присутствии на съемках Стэнли, якобы готового пойти на все, чтобы отомстить за несправедливое увольнение. Также участники массовки жаловались на задержки с выплатой денег и на многочасовую работу в страшную жару в костюмах из латекса. По вечерам они боролись со стрессом при помощи алкоголя и наркотиков, из-за чего днем на съемках зачастую тоже вели себя не совсем адекватно.

Проблемы множились, замена режиссера не помогла, капризы Килмера и Брандо усугубляли ситуацию, график съемок был сорван — вместо шести недель они длились около полугода.

Критики и зрители приняли «Остров доктора Моро» холодно, а кассовые сборы не дотянули даже до $50 млн при смете в $40 млн.

Ну а Карл Эрик Ринш, сидя в камере, а не стоя за камерой, может разве что утешать себя мыслью о том, что пусть и невольно, но уже вошел в историю как человек, способствовавший прекращению вакханалии избыточных трат на «фабрике грез» и превращению ее в фабрику экономии и скромности.

Меню сайта