«Линяю, следовательно, существую»
40 лет назад начался показ сериала «Альф»
Первая серия про мохнатого пришельца-философа, который поселился в самой обыкновенной американской семье вышла 23 сентября 1986 года на канале NBC. Weekend разобрался, как в сериале отразились политические и социальные реалии 1980-х, и убедился, что тогдашние проблемы совершенно не устарели. В России «Альфа» показали только в 1996-м, но по нему до сих пор можно изучать как «звериный оскал капитализма», так и его лицемерную ласковую улыбку.
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Паранойя холодной войны и конспирология
Космический корабль пришельца с планеты Мелмак терпит крушение прямо над гаражом семьи Таннеров. Пришельца зовут Гордон Шамуэй, но Таннеры обращаются к нему «Alf» — от «Alien Life Form» (инопланетная форма жизни). Ростом около метра, он весь покрыт рыжеватой шерстью — скоро эту шерсть Таннеры будут находить у себя на диване, на полу и в супе, потому что Альф постоянно линяет (и настаивает «Линяю, следовательно, существую»). Альф родился 28 октября 1756 года — в этом году по земному летоисчислению ему исполняется 270 лет, но на момент начала сериала было всего каких-то 229. Он старше всех Таннеров, вместе взятых, но они часто обращаются с ним, как с ребенком. Четыре пальца на каждой руке, трубчатый нос, восемь вместительных желудков — и бездна обаяния плюс тонна юмора, таким Альф навсегда останется в истории. Он отлично говорит по-английски и знает про человеческую природу все — и даже больше.
Для начала глава семьи Вилли решает не выдавать Альфа властям — он уверен, что лохматого инопланетянина будут пытать. Это подтверждает явившийся в дом Таннеров правительственный агент: «Посмотрим, как на него действует палящий жар и леденящий холод, узнаем, как он переносит боль, облучим его радионуклеидами, стерилизуем и препарируем…» Выслушав это, Кейт, жена Вилли, саркастически спрашивает: «Может, еще ногти ему вырвете?» — «Вы как раз на этом меня прервали», — невозмутимо отвечает агент. После этого на протяжении всего сериала Альф вынужден скрываться у Таннеров в доме.
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
В эпоху Рейгана к страху перед «глубинным государством», которое непременно уничтожит инаких, добавляется шпиономания холодной войны, и самый добрый сериал 1980-х подспудно транслирует эту тревогу. В эпизоде «Прячься» через дом Таннеров проходит человек, который скрывается под чужим именем по программе защиты свидетелей, а его преследует фальшивый агент ФБР — все не те, кем кажутся. Мирному обывателю нелегко не сойти с ума среди всех этих шпионских игр, и Альф тоже становится жертвой увлечения конспирологией: в эпизоде «Подозрительные умы» он следит за соседом в полной уверенности, что это Элвис Пресли, который инсценировал собственную смерть, чтобы его оставили в покое.
Рейганомика и ложное благоденствие среднего класса
Рейганомика понижала налоги и кредитные ставки и стимулировала потребление — Вилли Таннер простой социальный работник, но семья живет в достатке. Правда, с появлением Альфа выясняется, что на доме висит кредит, и семья не может позволить себе крупных трат: перед ней сразу маячит угроза бедности. Поэтому Альф не оставляет своих разрушительных попыток помочь Таннерам материально. И попадает во все ловушки, сулящие быстрое обогащение: делает ставки на скачках (проигрывает), играет на бирже (разоряется) и даже торгует косметикой в компании, построенной по принципу финансовой пирамиды, когда продавец должен сначала сам заплатить за товар — вроде «Мэри Кей». «Альф» — самый меркантильный сериал 1980-х, в нем полно разговоров о деньгах и способах заработка.
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
В то же время Альф подвержен безудержному консьюмеризму — он постоянно что-то заказывает по телефону. Альф — воплощение рейганомики как жизни в кредит и трат не по средствам. «Биржевой» эпизод «Мы при деньгах» начинается с появления в жизни Вилли интернет-торговли, когда все, что угодно, можно заказать онлайн (в 1986 году!), на что Альф радостно провозглашает: «Зачем вообще выходить наружу — чтобы слегка загореть?» — и покупает для Кейт кольцо с брильянтом от Тиффани на деньги с ее же кредитки.
Ядерная угроза и политика
«Я уже пережил одну ядерную катастрофу — это не пикник!» Родная планета Альфа Мелмак была взорвана, и он не хочет той же участи для Земли. Он звонит президенту и заявляет: «У меня есть решение проблемы атомных бомб: избавьтесь от них, они опасны». И получает ответ: «Вы упрощаете». Политики, в свою очередь, постоянно все усложняют и забалтывают. Искусству политической демагогии посвящен эпизод «Салют вождю», где Альф сначала участвует в президентских дебатах, становится политтехнологом, а потом и вовсе занимает Овальный кабинет. Наболевшие социальные проблемы он решает в стиле президента Трампа, одной левой. «Проблемы государства не решишь в два счета!» — урезонивает его Кейт. «Еще как решишь,— парирует Альф,— выгляни в окно! Там все танцуют — столько места освободилось после того, как я разогнал всех торговцев неликвидным товаром». Их беседу прерывает вызов от секретарши: «Сэр, вам звонит аятолла, он извиняется за минирование Персидского залива и говорит, что согласен быть в этом году Сантой на рождественской вечеринке в Белом доме» — у оторванного от реальности инопланетянина неплохо получается рулить Белым домом. Правда, все это происходит во сне.
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Доморощенный психоанализ
«Я знаю психологию как свои четыре пальца — я смотрел программу “Здоровье”»,— заявляет Альф. Но когда у них с Вилли происходит конфликт, семья обращается к профессиональному психологу, и тот дает дельный совет, что ситуацию можно разрулить, если каждый спорщик посмотрит на себя глазами другого. Сериал откровенно потешается над модным увлечением психоанализом, когда психологом решает стать сам Альф и начинает бесконечно доставать домашних цитатами из Фрейда и объяснять их поведение детской травмой и компенсацией. Ситуацию снова вынужден разруливать психолог Ларри, приятель Таннеров,— они с Альфом приходят к выводу, что в жизни должно быть поменьше психоаналитической зауми, а Юнгу было самое место в психушке. Вместо классического психоанализа проблемы в семействе Таннеров решаются с помощью прикладной психологии в духе Дейла Карнеги: будьте проще, проявляйте дружелюбие — и люди к вам потянутся!
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Телевизионные рейтинги и мыльные оперы
1980-е — эпоха мыльных опер, которые домохозяйки смотрели спиной к экрану и все равно ухитрялись ничего не пропустить, потому что в них ничего не происходило. В эпизоде «Немного мыла» Альф сам пишет сценарий мыльной оперы. Диалоги для нее он берет из разговоров Таннеров: вот настоящий постмодернизм, когда сериал имеет в виду сам себя. А героем эпизода «Прайм-тайм» становится сам президент телеканала NBC Брэндон Тартикоф — именно он когда-то увидел куклу Альфа в сопровождении создателя Пола Фаско. Кукла высморкалась и вытерла сопли о его пиджак. Это так рассмешило Тартикофа, что он дал сериалу зеленый свет. В сериале Тартикофа изобразили менеджером, которого увольняют за то, что на его канале самый высокий рейтинг получила программа-аутсайдер,— конечно, это были проделки Альфа! По сценарию Тартикоф ни черта не смыслит во вкусах публики, и при увольнении из-под него буквально выносят кресло и снимают с кабинета табличку с его именем. На самом деле Тартикоф был прозорлив и успешен, ему канал NBC был обязан сериалами «Блюз Хилл-стрит», «Команда А», «Чирс», «Сайнфелд», «Полиция Майами».
Сам «Альф» исчез из эфира после четвертого сезона не по причине низких рейтингов, а потому, что телеканал не владел авторскими правами на сериал в отличие от производимого каналом шоу Эдди Мёрфи «Принц из Беверли-Хиллз»,— именно он в итоге вытеснил «Альфа» из эфира.
Экология
Как пришелец с погибшей планеты, Альф сильно озабочен экологией Земли, его тревожат нефтяные пятна, кислотные дожди, токсичные выбросы и наплевательское отношение человека к своему дому: «Отдать Землю на откуп людям все равно что назначить режиссером Эдди Мёрфи!» В эпизоде «Мы все еще живы» Вилли борется с компанией-производителем хладагентов, которые разрушают озоновый слой. Но когда ему предлагают должность в этой компании с высокой зарплатой, Вилли почти соглашается на подкуп.
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Сериал транслирует пессимистичный взгляд на проблему экологии, прекрасно осознавая, что капиталистическое производство враждебно сохранению природы. «Мы пишем письма в защиту тропических лесов!» — оправдываются Таннеры. «Главное, чтобы вы писали их на бумаге, сделанной из вторсырья»,— саркастично парирует Альф. У него даже имеется четкая программа по сохранению окружающей среды: «Как мы будем бороться с загрязнением природы? Очень просто — возьмем воздушные шарики и натянем их на дымоходы. Но что делать, когда они наполнятся? Я бы собрал их и подвесил под потолком в Белом доме».
Аэробика и диеты
1980-е были эпохой аэробики, записи упражнений продавались на видеокассетах, как знаменитое видео Джейн Фонды 1982 года, и на виниловых пластинках — в том числе в СССР. Когда Альф растолстел, то решил быстро сбросить вес, несколько раз посмотрев кассету с аэробикой, но при этом не двигался, а просто пялился в экран. Ирония сценаристов тут бьет прямо в точку: тысячи женщин покупали записи упражнений или абонемент в фитнес-центр и думали, что дело сделано и больше напрягаться не надо. В итоге Таннеры сажают Альфа на мучительную для него низкокалорийную диету из риса и салатов, что практически сводит его с ума, ведь он всегда считал, что «овощи не еда, а то, что едят с едой».
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Альф и кошачий вопрос
На планете Мелмак, откуда Альф прибыл на Землю, едят кошек, так что инопланетянин то и дело пытается сожрать кота Таннеров по кличке Лаки. За шутками о пожирательстве кошек кроется отсылка к моральным принципам веганов: родители объясняют шестилетнему Брайану Таннеру, «что на Земле едят коров, а на Мелмаке кошек». «Разве мы едим коров?» — удивляется ребенок. «Конечно! Как ты думаешь, откуда берутся бургеры?» — «Из магазина!» — наивно отвечает дитя. Таннеры убеждают Альфа, что «членов семьи есть нельзя». Но однажды кот пропадает, а Альф выплевывает застрявший во рту кусок шерсти. Все в шоке, но Альф клянется, что не трогал Лаки. Он отправляется на поиски кота, сам попадает в отлов бездомных животных и оказывается в приюте — отловщик принимает косматого пришельца за собаку. В приюте девочка, которая пришла с отцом взять домой животное, капризничает и орет: «Я не хочу этих кошек, я хочу самую дорогую кошку!» Таким образом создатели сериала в шуточной форме изобличают лицемерную «любовь к животным» тех людей, кто не хочет брать «непрестижных» приютских зверей, а хочет лишь дорогих и породистых.
Фото: Alien Productions
Фото: Alien Productions
Таблоиды и «журналистика с чековой книжкой»
В четвертом сезоне Альфу попадает в руки скандально известный таблоид National Enquirer, где он находит в корне неверную информацию о планете амазонок. Возмущенный Альф отправляет в редакцию опровержение и получает предложение написать собственную статью — особенно его прельщает чек на $250. Войдя во вкус, Альф обещает дать интервью журналу, а отдуваться приходится Вилли. Тот под видом рассказа о своих встречах с инопланетянами излагает корреспондентке содержание серий популярного сериала «Стартрек», но она принимает эти сказки за чистую монету и предлагает ему гонорар для написания книги. Создатели сериала высмеивают недобросовестную журналистику, которая ради продаж журнала готова публиковать любой сенсационный бред, и заканчивают эпизод пафосным заявлением из уст Альфа: «Я понял, что свобода прессы — это право, а не привилегия и его надо защищать». Альф имеет в виду этические стандарты журналистики, которая должна оставаться беспристрастной и непродажной: заплати источнику информации — и он наговорит тебе с три короба, но будет ли такая информация достоверной?
Стендап
В 1980-е в Америке были годами взрывного роста популярности стендапа. Стендаперы делали звездные карьеры в шоу-бизнесе и кино — например, как стендапер начинал Вуди Аллен. В СССР стендап тоже процветал — в официально разрешенном эстрадном формате (концерты, записи на пластинках и передачи на ТВ), но звезды вроде Аркадия Райкина или Михаила Жванецкого не выступали в ночных клубах за неимением таковых. Альф не избежал увлечения клубным стендапом: его глуповатые шутки про родную планету Мелмак сделали его кумиром непритязательных зрителей. Эпизод о карьере Альфа в стендапе остается одним из самых печальных в сериале. Инопланетные шутки выходят в тираж, и Альф оказывается на задворках шоубиза в самом убогом провинциальном клубе, где ему приходится выходить с конферансом между выступлениями фокусников. Здесь создатели явно оглядываются на фильм Боба Фосса о трагической судьбе дерзкого комика Ленни Брюса, который судился за то, чтобы говорить правду со сцены, и умер в нищете и депрессии.