От создателя «Вам все равно никто не поверит»
76 лет самому загадочному актеру Голливуда
21 сентября родился Билл Мюррей — артист, у которого нет агента, соцсетей и, кажется, в принципе желания быть на связи с миром. Что известно о великом трикстере и почему его так сильно любят, рассказывает Weekend.
Кадр из фильма «День сурка». Режиссер Харольд Рэмис, 1993
Фото: Columbia Pictures Corporation
Кадр из фильма «День сурка». Режиссер Харольд Рэмис, 1993
Фото: Columbia Pictures Corporation
Билл Мюррей появился на свет 21 сентября 1950 года в Эванстоне, штат Иллинойс, — пятым из девяти детей в ирландской католической семье, а рос в соседнем Уилметте. Одна из сестер Билла со временем стала монахиней, а несколько братьев, включая старшего Брайана Дойла-Мюррея, пошли в шоу-бизнес — именно Брайан привел Билла в чикагский импровизационный театр The Second City, школу, из которой в 1970-е вышлел каждый второй будущий завсегдатай американского комедийного олимпа.
Затворник
Детство и ранние годы — едва ли не единственная часть биографии Мюррея, которая поддается простому хронологическому изложению. Куда интереснее то, как Мюррей обошелся с собственной публичностью дальше — сделал все, чтобы стать максимально неуловимым. Со связью с миром у актера давние сложности — и, что особенно забавно, вполне намеренные. Агента, менеджера и юриста у него нет с 2004 года: об их увольнении он объявил прямо со сцены «Золотого глобуса», получая награду за роль в «Трудностях перевода». Тогда же он пошутил над проигравшими коллегами, что им больше не придется переживать по поводу наград, ведь режиссеры просто не смогут с ним связаться.
Сам актер объяснял решение тем, что его домашний телефон буквально разрывался от агентских звонков, и тогда он просто выдернул аппарат из розетки. И теперь желающие поработать с Мюрреем звонят на анонимный номер 1-800 (в США это бесплатные номера для вызывающего абонента с автоответчиком). Режиссер Тед Мелфи вспоминал, что однажды оставил около дюжины сообщений, прежде чем Мюррей перезвонил и минут 20 расспрашивал, кто он вообще такой — да, гуглить незнакомцев Мюррей принципиально отказывается. (Настойчивость этого начинающего автора принесла свои плоды, и Мюррей снялся в его дебютной картине «Святой Винсент».)
Фото: American Zoetrope; Focus Features
Фото: American Zoetrope; Focus Features
Фото: American Zoetrope; Focus Features
Вполне очевидно, что и соцсетей у Мюррея тоже нет — о его категорическом отказе вести Twitter и производные еще в 2014-м писало издание The New Yorker. Однако пустоту заполнили десятки пародийных аккаунтов, годами вводившие в заблуждение целые издания: были и фейковые твиты про вред соцсетей для психики, и очередные двойники, выдававшие себя за настоящего Мюррея. Сам же актер действительно холоден к такому методу самовыражения: в интервью The Guardian он сетовал, что люди разучились просто жить, предпочитая документировать каждую секунду для чужих рекомендательных лент.
Мистификатор
Главным источником мифологизации личности Мюррея остаются не фейковые аккаунты, а его физическое присутствие там, где актера совсем не ждут. Самая растиражированная легенда — про украденную картошку фри: чья-то рука тянется к чужой тарелке в ресторане, а обернувшись, жертва видит удаляющегося Мюррея, бросающего фразу: «Вам все равно никто не поверит». В 2006 году, отыграв турнир по гольфу в Сент-Эндрюсе, Мюррей якобы напросился на студенческую вечеринку в Шотландии и мыл там посуду; а в 2010-м на кинофестивале SXSW в Остине встал за барную стойку клуба и разливал всем текилу вне зависимости от заказа. В другой раз Билл подключился к чужому мальчишнику, а еще вклинился в игру в кикбол в бруклинском парке.
В 2018 году по мотивам мюрреевских фольклорных историй даже сняли документальный фильм «The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man» («Сказания о Билле Мюррее: Уроки жизни, которым я научился у мифического человека»).
Разгадку такому поведению, впрочем, однажды предложил сам Мюррей. После успеха «Охотников за привидениями» он перебрался с семьей в Париж, где некоторое время изучал философию и французский в Сорбонне. Там он заинтересовался идеями Георгия Гурджиева, согласно которым человек большую часть жизни существует на автопилоте, словно во сне, и нуждается в своеобразном пробуждении. Эта идея многое объясняет в поведении Мюррея: он действительно считает, что иногда полезно выбивать человека из привычного состояния — например, неожиданной шуткой, легким конфликтом или абсурдной выходкой.
Фото: Columbia Pictures Corporation, Delphi
Фото: Columbia Pictures Corporation, Delphi
Фото: Columbia Pictures Corporation, Delphi
Провокатор
Удивительно, но эта внешняя несерьезность совершенно не помешала построению одной их самых крепких карьер в американском кино. Славу Мюррей заработал классическим комедийным путем: в конце 1970-х и в 1980-е он был лицом главных хитов эпохи, от «Фрикаделек» до «Охотников за привидениями», после которых, по собственному признанию, «почувствовал себя радиоактивным». В девяностые статус Билла закрепил «День сурка» — фильм, снимавшийся в атмосфере, максимально далекой от экранного спокойствия: с режиссером Гарольдом Рамисом Мюррей едва не подрался на площадке. И после они не разговаривали до самой смерти Рамиса в 2014-м.
Фото: Columbia Pictures Corporation
Фото: Columbia Pictures
Фото: Columbia Pictures Corporation
Фото: Columbia Pictures Corporation
Однако ближе к нулевым Билл изменил актерский регистр: тогда неуемную клоунаду сменила скупая, усталая отстраненность — и именно эта интонация подарила его карьере второе дыхание. Уэс Андерсон, для которого Мюррей стал своего вроде талисманом, снял его почти во всех своих картинах, начиная с «Академии Рашмор». А в 2003-м София Коппола отдала ему главную роль в «Трудностях перевода» — за нее он получил «Золотой глобус» и единственную номинацию на «Оскар». Символично, что даже здесь Мюррей умудрился оставить загадку: финальную реплику, которую его герой шепчет на прощание Йоханссон, не могут расшифровать по губам ни зрители, ни сами актеры, ни сама Коппола. «Это касалось только их двоих. Они признали, что прошедшая неделя была значимой для каждого и она повлияет на то, как они вернутся к своей прежней жизни», — рассказывала постановщица.
Фото: Touchstone Pictures; American Empirical Pictures
Фото: Touchstone Pictures; American Empirical Pictures
Фото: Touchstone Pictures; American Empirical Pictures
Фото: Touchstone Pictures; American Empirical Pictures
Гольфист
Та же необязательность объясняет, почему индустрия годами закрывает глаза на его своеволие уже не в безобидном, а в рабочем смысле: истории о сорванных съемочных днях коллеги пересказывают в мемуарах десятилетиями, а в 2022-м одна из выходок обернулась реальным скандалом — во время работы над «Быть смертным» Азиза Ансари Мюррей решил разыграть коллегу, что закончилось жалобой на неподобающее поведение, компенсацией в 100 тысяч долларов и полной остановкой производства.
И все же миф о трикстере, который выныривает из ниоткуда, чтобы растормошить случайного прохожего, а после раствориться без следа, продолжает жить собственной жизнью — в определенном смысле он работает честнее любой официальной биографии и справочной страницы в сети. К слову, свою книгу Мюррей все же написал — она получила название «Cinderella Story: My Life in Golf» и посвящена его неуемной любви к игре в гольф, а не жизни актера. Обо всем остальном приходится судить по разрозненным байкам случайных встречных, каждая из которых заканчивается схожим образом: «Вам все равно никто не поверит».
Фото: Canadian Film Development Corporation, Mount Royal Productions
Фото: Canadian Film Development Corporation, Mount Royal Productions
Фото: Canadian Film Development Corporation, Mount Royal Productions
Фото: Canadian Film Development Corporation, Mount Royal Productions