Ловля духа времени за фасадом

Один из поздних романов Герберта Уэллса впервые выходит 21 сентября — к 160-летию со дня рождения автора «Человека-невидимки», «Войны миров» и других шедевров научной фантастики. Литературный критик и шеф-редактор «Яндекс Книг» Константин Мильчин прочитал книгу и рассказывает, почему она актуальна и сегодня. А свериться с ощущениями критика можно, прочитав фрагмент четвертой главы.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Кадр из фильма «Путешествие на Луну». Режиссер Жорж Мельес, 1902

Фото: Star Film

Кадр из фильма «Человек-невидимка». Режиссер Джеймс Уэйл, 1933

Фото: Universal Pictures

Известный писатель Дворкиц просыпается рано утром и не может больше заснуть, потому что боится скандала, падения, краха и отмены. Все дело в том, что он принял участие в некой не самой удачной вечеринке. А с кем такого не случалось? Вернее, на самой вечеринке, по крайней мере поначалу, ему казалось, что все как раз удачно. Но вот наутро его стали мучить совсем другие мысли, а особенно по поводу сделанных на вечеринке фотографий. Он ведь властитель умов, кумир юношей, слава эта достигнута благодаря «интеллектуальному амплуа — со всем соглашаться, но ни во что не верить». А тут фотографии в каком-то странном виде.

И действительно появляются карикатуры, имидж живого классика под угрозой. «Благодаря этакой образине по всем Соединенным Штатам, Канаде и Австралии пойдет слух: а этот мистер Дворкиц, оказывается, какой-то развратник-друид!» На дворе 1930-е, мир в информационном плане уже достаточно глобален — по крайней мере, тиражи английского писателя могут упасть на самых жирных рынках. Проклятый телеграф, проклятый фотоаппарат, проклятый прогресс!

Дворкиц решает задуматься о вечном и нанимает пиарщика, ловкого типа, который обещает полностью поменять ему имидж. Или, как тогда более поэтично говорили, фасад. А заодно обещает ему Нобелевскую премию по литературе. Дворкиц и правда начинает меняться — и немедленно теряет себя. И вот тут на первый план выступает заглавная героиня романа, а именно — жена Дворкица Брунгильда, тихая, рассудительная женщина, которая за каким-то странным новым фасадом тоже больше не может разглядеть старого своего мужа. И Брунгильда сама начинает меняться, принимается жить той самостоятельной жизнью, которая ей до этого и не снилась. Напомним, речь идет про Англию 1930-х, общество достаточно прогрессивное по меркам предшествовавшей ей викторианской эпохи, но в сравнении с нашим временем достаточно консервативное. Так, в вопросе супружеских измен, особенно когда речь шла о том, что в адюльтере замечена именно жена, тогдашние нравы были не очень терпимые.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Тут, собственно, стоит прекратить пересказывать сюжет, потому что, во-первых, важно не о чем идет речь, а как изящно издевается Уэллс над своими героями, показывая бесконечное нытье и сомнения Дворкица, из-за которых жена в итоге теряет к нему если не интерес, то положенное замужней даме того времени уважение. Лучше поговорить о самом Уэллсе.

Первая ассоциация, которая возникает, когда мы называем его имя,— фантастика, причем именно научная. Самая известная книга, пожалуй,— «Война миров», боевые треножники марсиан, атакующие Лондон. Потом будут «Машина времени» и «Человек-невидимка». Что, конечно, верно,— это великие книги, повлиявшие на литературу и всю нашу цивилизацию.

При этом Уэллс прожил 80 лет, его биография колоссальна и неисчерпаема, там можно найти что угодно. Даже трактат, в котором он с большой симпатией описывает роль СССР в советско-финской войне. Роль Уэллса в создании научной фантастики колоссальна, а его статус одного из главных визионеров-провидцев научного прогресса вполне оправдан. Непонятно даже, кто круче: он или Жюль Верн. Но все же его заслуги не в этом или не только в этом.

О чем «Война миров»? 1897 год, Британская империя огромна и непоколебима, над владениями королевы Виктории никогда не заходит солнце. Никто на планете не может бросить вызов английской армии и флоту. Про что в такое время должен писать настоящий патриот Англии и верный подданный ее величества? Конечно же, о новых варварах, разрушающих британскую столицу, предающих огню и поруганию все, что любит и чем гордится империя. И если сложно выдумать таких варваров на Земле, то пусть они прилетят с другой планеты. Тогда даже самый новый корабль королевского флота не сможет ничего поделать с их боевыми треножниками.

Когда все хорошо, когда империи вроде бы ничего не угрожает, писатель — возможно, самый умный писатель своего времени — должен биться в панике. «Война миров» не о марсианах. Она о хрупкости самых устойчивых вроде бы форм и о том, что ничто не вечно на земле. Британская империя падет уже после смерти ушедшего в 1946-м Уэллса, но две мировые войны, пошатнувшие английское могущество, писатель увидел своими глазами.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Кадр из фильма «Война миров». Режиссер Байрон Хэскин, 1953

Фото: Paramount Pictures

Кадр из фильма «Машина времени». Режиссер Джордж Пал, 1960

Фото: Galaxy Films Inc.; George Pal Productions

То же касается «Машины времени». Эффектные путешествия сквозь время к умирающей Земле будущего не должны отвлекать от социальной ситуации в том же будущем, где богатые классы деградировали до прекрасных внешне, но абсолютно беспомощных элоев, а пролетарии — до жестоких и полностью дегуманизированных людоедов-морлоков. Наверное, что-то сейчас в нашем мире не так и нужно менять что-то незамедлительно, а не в 802 701 году нашей эры, когда потомки рабочих будут съедать потомков среднего класса.

«Брунгильда», текст 1937 года, не самый известный и до настоящего времени не переводившийся на русский, современной Уэллсу критикой был встречен скорее спокойно, если не сказать холодно. Ну да, великий писатель, заслуженный классик создал роман про писателей, пиар, самопиар, книжно-издательскую кухню и адюльтер. Бывает.

Спустя почти 90 лет роман выглядит на удивление современно: отмены из-за неудачных фотографий, усилия маркетологов, которые превратят кого угодно в суперзвезду, потеря личности за медийным образом. Даже не верится, что все это применимо ко временам телеграфа, черно-белого кино и телефона, а не ко временам соцсетей и широкополосного интернета.

Но еще этот роман — про неравенство женщины в обществе. Да, после Первой мировой в Англии женщины получили право голоса, за которое так отчаянно боролись в предшествовавшие десятилетия. Но в начале романа Брунгильда — всего лишь приложение к великому мужу, у которой вся функция — быть идеальной женой классика. Уэллс написал свою «Анну Каренину», свою «Госпожу Бовари», но не как трагедию, а как комедию.

Книга выйдет в электронной и аудиоверсии. Аудиокнигу озвучил актер «Мастерской Брусникина» Илья Барабанов. Бумажную версию выпустят «Подписные издания» в серии «Переводы Яндекс Книг».