«Мне стало приятно, что в этих водах я не одна такая»

Журналист и искусствовед, соавтор канала «Антиглянец» Татьяна Столяр написала честную историю борьбы с собой и принятия себя — а местами и других. Знакомые с автором узнают в повествовании ее ироничную, с легким оттенком цинизма манеру повседневного общения. Незнакомые оценят чувство юмора и честный взгляд на будничное и вечное. Журналисты заметят, что книга построена как классическое СМИ — с чередованием рубрик, форматов и хорошими иллюстрациями. Weekend публикует фрагмент из книги о поездке автора на Мальдивы — в окружении красивых, здоровенных.

Еще в аэропорту Шереметьево я начала играть сама с собой в игру «Угадай, кто полетит с тобой на Мальдивы». В бизнес-лаунже я высматривала людей без курток и прикидывала, попутчики или нет. Меня интересовало одно: будет ли у тех, кто сядет со мной в самолет, лишний вес? Спросят ли у будущих отдыхающих женщин на стойке регистрации, беременны они или нет, посадят ли их возле аварийного выхода?

В том, что на Мальдивы полетит много толстых мужчин, я, в принципе, не сомневалась. Когда я представляла отдыхающих на белоснежных песках и ныряющих в лазурь с кокосом в руке, то мне всегда виделся крупный мужчина в компании грудастой блондинки. Полагаю, эти образы прилетели из российского глянца нулевых. Мне думалось, что активным-спортивным на островах будет скучновато. В конце концов, все мои знакомые, кто бывал в мире баунти, сошлись на том, что делать на Мальдивах особо нечего, только загорать, любоваться бирюзовой водой, есть, спать и отдыхать по-тюленьи. Более интеллектуальные собеседники, впрочем, добавляли, что идеальнее места для чтения не бывает.

Еще среди знакомых бытовало мнение, что Мальдивы любят пенсионеры. Как обеспеченные российские, так и заграничные, особенно европейцы. Почему-то я тоже решила, что это пары, где мужчина — представитель комфортного долголетия, а женщина — обязательно обладательница подтянутого тела.

***

«Вау, на Мальдивы жирные, оказывается, не летают»,— подумала я, зайдя на борт прямого рейса «Аэрофлота» Москва—Мале.

В моей части самолета я не обнаружила толстых людей, ну по крайней мере, толще меня. Никому (слава богу, включая меня) не понадобился дополнительный ремень безопасности. Хотя, казалось бы, Россия в рейтинге стран по уровню ожирения занимает не последнее место. Не было даже крупных детей. А вот родителей с маленькими детьми, к моему удивлению, оказалось очень много. Как сказал симпатичный и стройный бортпроводник, когда подтянутая и поддатая девушка с дредами попросила пересадить ее от орущего младенца: «Это семейное направление, чего вы хотите». Дама ответила: «У меня child-free отель! Я хочу тишину!» — «До отеля еще нужно добраться»,— заметил стюард.

***

В полете я люблю смотреть, что едят люди, и делю жрущих по категориям. Большинство питается тем, что дают на борту: аккуратно раскладывают на подносе коробочку с рисом и курицей, старательно намазывают холодное масло на кусочек хлеба, тщательно жуют шоколадку. Запивают все дешевым вином и апельсиновым соком. Моя любимая категория — это те, кто идет в обход системы; вот и на наш рейс многие протащили запрещенные мини-бутылочки с виски и джином из дьюти-фри. Но безусловные фавориты — это, конечно, те пассажиры, кто принес с собой здоровенные пакеты фастфуда. Пока другие жуют картонную курицу, они вываливают содержимое пакетов на откидные столики, пространство самолета заполняется запахом бургеров и картошки, а соседи бросают на обжирающихся завистливые взгляды.

***

Рядом со мной в самолете сидели мужчина и женщина лет сорока, он в кепке с надписью Maldives, она — с грязными волосами, собранными в скудный хвост. Весь полет соседи спали, а я их рассматривала. Мне было интересно, что это за люди и откуда у них деньги на отдых. Но так как соседи проспали ужин и даже завтрак, а я не могла уснуть даже после двух порций противотревожных таблеток (я ужасно боюсь турбулентности), то мне пришлось придумывать ответы за них.

Я сочинила, что он работает айтишником — обычно они худые, но с небольшим животиком, и очень бледные, так как всегда сидят за компьютером. Она же, на мой взгляд, вполне себе могла сойти за бухгалтера — у них обычно такие же короткие ногти со старомодным маникюром «глаз кошки». А еще представители этой профессии, по моему опыту, чаще всего пренебрегают мытьем волос. Впрочем, я сама не мою голову перед полетом.

И вот я представила историю про Айтишника Антона и его девушку Аню-Бухгалтершу. Они вместе со школьного выпускного, где Аня, подвыпив мартини, решила пригласить далеко не парня мечты на белый танец. После они не расставались. Дома их ждет кот Мотя, за которым присматривает мама Антона Нина Георгиевна. Антон очень много работает и совсем не умеет отдыхать. А Аня мечтает вырваться из офисной жизни к голубой воде. Ее мечта исполняется раз в год, в декабре, когда начальник Антона принудительно отправляет его в отпуск и просит есть и загорать побольше, потому что на Антона уже неприятно смотреть.

Когда объявили о снижении, Аня-Бухгалтерша подскочила, попросила меня встать и пропустить ее, достала с полки пакет и пошла в туалет. Вышла она уже в джинсовых бриджах, розовой футболке и солнцезащитных очках.

— Давай, давай, чеши переодеваться. Будем как хитрые русские,— сказала она Антону-Айтишнику. Ее спутник долго копался в туалете и вышел в мятой оранжевой футболке, шортах Adidas и синих очках-авиаторах. Я посмотрела на очередь в туалет с пакетами и поняла, что таких «хитрых русских» — весь самолет, а я одна, как дура, сижу в теплых трениках, худи и уггах.

***

В Мале, пока ждала гидросамолет до отеля, я опять внимательно рассматривала тех, кому предстояло отдыхать со мной на одном острове. Напротив на диване сидела ходячая реклама спорта и протеиновых коктейлей.

Она в кроп-топе и лосинах, он — в обтягивающей серой футболке и шортах. Если девушка еще была более-менее земного вида, то мужчина телом походил на актера Хью Джекмана из первой «Росомахи». Они пили взятую из буфета воду без газа и ели бананы.

В узком гидросамолете толще меня были только плотно набитые летней одеждой чемоданы. Все местные, обслуживающие борт, были чуть выше 170 сантиметров и очень стройные, даже худощавые. От их вида мне было немного грустно.

Кабан

По обеим сторонам белой песчаной улицы, разделенные зеленой изгородью, стояли деревянные виллы.

«Не переживайте, мешать вам никто не будет,— сказал мой консьерж Мохаммед.— Расстояние между домами около десяти метров. И все виллы имеют бассейн и отдельный выход к Индийскому океану». Внешний вид консьержа меня порадовал — улыбчивый и с небольшим животиком. Я пришла к выводу, что он смешанных кровей, потому что людей такой комплекции среди местных мужчин я больше не видела.

Объяснив, как включить кондиционер и как пользоваться кофеваркой, Мохаммед ушел. А я вышла к бассейну и сразу услышала песню на русском, она доносилась из-за изгороди справа. Я вслушивалась в слова незнакомого трека — там было что-то про какого-то грустного дельфина в Черном море. Я слышала эту песню впервые, даже сразу зашазамила, но безрезультатно. Отодвинув ветки, я увидела, как у соседского бассейна ругаются, выдергивая из рук друг друга надувного единорога, двое детишек, а на шезлонге лежит огромный яблокообразный мужик в красных облегающих плавках с седыми волосами на спине. Рядом с ним стояла колонка, откуда и орала песня про дельфина.

Я пошла обратно в виллу, захлопнула дверь, но эта жуткая песня все равно была слышна. Сначала я подумала, что мой отпуск испорчен. Затем взяла себя в руки и стала придумывать, как мне найти подход к Кабану — так я про себя прозвала соседа в красных плавках — и попросить его не слушать колонку в общественном месте.

В конце концов я решила соврать ему что-то жесткое вроде того, что я серьезно больна и мне нужен покой. Но наговаривать на себя было боязно. Наконец я представила спокойное лицо своего психоаналитика Маргариты, которая говорит: «Таня, а почему вам просто не попросить вас переселить?» И я написала Мохаммеду в ватсапе (принадлежит Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в Российской Федерации как экстремистская).

Через полчаса зашла русскоговорящая менеджер Анита. Я решила, что на Кабана жаловаться не буду, а то мало ли он разозлится, и поэтому свалила все на детей. Объяснила, что к детям отношусь хорошо, но своих пока не планирую и не хочу портить себе отпуск. Она кивает, да-да, но у нас овербукинг на новогодние, вы же понимаете... Потом задумчиво смотрит на меня и говорит: «Вы знаете, а вы не первая, кто просит переселиться с этой виллы».

Вечер проходит спокойно, Кабана я вижу только на ужине, на шведском столе, где он несет две огромные тарелки с картошкой фри и мясом. На наших виллах тишина. Утром меня переселят, у меня появятся новые соседи: справа — высокая пожилая пара немцев с худенькой внучкой, слева — средних размеров австрийцы. Я передам через Мохаммеда благодарности Аните.

Активности

В первый же день на территории своей виллы я обнаружила велосипед и отправилась на соседний остров. Песок на дороге хоть и был утрамбованный, но ехать по нему местами было тяжеловато. Надеюсь, что эти усердия пошли на пользу и я сожгла больше калорий.

Неподалеку от своей виллы я нашла корты для падела и тенниса. Вечером я уже была там — естественно, самой плотной среди играющих. Рядом со мной рубились так, что стеклянные стенки корта звенели, два австрийца в коротких шортах и без футболок. Их тела блестели от пота и мышцы казались еще более рельефными.

В отпуске я три раза сходила в местный зал — он был, по мнению моего тренера Федора, для отеля очень даже ничего. И тут я наконец-то встретила туристку своей весовой категории. На одной из тренировок рядом со мной на коврике скакала крупная блондинка в юбке-шортах и топе. Она смотрела на экране своего смартфона запись урока аэробики и интенсивно повторяла. На второй минуте тренировки ее лицо стало оттенка medium rare. Когда тренировка подошла к концу, блондинка залпом выпила бутылку воды и покинула зал.

Больше всего на Мальдивах мне нравилось сноркать. Я ныряла с маской и самостоятельно, и во время тура на катере на большой риф. Инструктор-американец с серферскими волосами и загорелыми подтянутыми икрами настоятельно советовал нам надеть спасательные жилеты. Я развернула перед собой детский на вид жилет, натягивать его было бесполезно. Американец, заметив мои сомнения, достал из-под сиденья жилет побольше и заботливо застегнул его на моем животе. В тот день штормило, маска постоянно запотевала, рыб под водой было немного. Наверное, пора всплывать, подумала я, но что-то забрезжило в толще мутной воды. Я увидела ее — жирную желтую рыбу. Мне стало приятно, что в этих водах я не одна такая.

Еда

Подозреваю, что все, кто был на отдыхе all inclusive, замечали, как отдыхающие гребут еду, будто никогда ее больше не увидят. На Мальдивах я такое видела только в исполнении массивной (почему-то ее вид меня не обрадовал) дамы из Казахстана, которая, по ее признанию, завтракала в два захода. Сначала она просыпалась в семь тридцать, шла есть, затем ложилась досыпать, вставала ближе к десяти и снова отправлялась к шведскому столу.

Скажу по секрету: я тоже как-то раз дважды поужинала, но сделала хитрее. Я рано и крепко поужинала, затем села почитать, а когда почувствовала голод вновь, отправилась за добычей на соседний остров, чтобы мне не было стыдно перед работниками ресторана за обжорство. На обратном пути я пошла дальней дорогой без фонарей — надо было отработать съеденное.

Чувства

Помню, как, будучи сотрудницей глянца, я отказалась от бесплатной поездки на Мальдивы, потому что не хотела возвращаться оттуда без фотографий. Да и сама я, имея возможность поехать на Мальдивы, туда не спешила, потому что боялась, что для островов я слишком жирная. Не могла же я делать портретные фотки, пока все позируют на фоне пальм и лазурной воды в купальниках и парео.

Когда Алексей Яковлев в рамках проекта «Я есть жир» рисовал меня отдыхающей на Мальдивах, он сделал отсылку к картине Андреа Мантеньи: на рисунке я, прикрывшись полотенцем, загораю на лазурном берегу. Увидев себя под покрывалом, я подумала, что фоткаться в полотенце — хорошая идея. Так я созрела для Мальдив.

Чувствовала ли я себя на острове жирной? В принципе, нет. Все потому, что моей стилистке удалось на Lamoda найти модели закрытых купальников за три тысячи рублей, в них я выглядела конвенционально привлекательной. Лайфхак: если надеть прозрачный белый лонгслив и позировать, типа ты только-только вынырнула из бассейна и легла грудью на бортик, все будут смотреть на грудь, а не на живот. Впрочем, живот тоже потом можно отфотошопить.