Weekend

12.09.2026, 08:00

Ученье — свет, но проблем в нем тьма

Многосерийные экранно-учебные страсти последней пятилетки

По случаю начала учебного года Weekend собрал сериалы о школах и университетах, где выращивают супергероев, чтут политкорректность и борются за финансирование — и расследуют преступления силами профессуры.

Текст: Татьяна Алешичева

«Людвиг» (Ludwig)

BBC One, 2024 — настоящее время

В университетском городке Кембридже, где вся жизнь сосредоточена вокруг знаний и мест их получения, бесследно исчезает главный полицейский детектив. Его обескураженная супруга привлекает к поискам его брата-близнеца (Дэвид Митчелл), тихого аутичного очкарика, который зарабатывает на жизнь созданием кроссвордов и головоломок под псевдонимом Людвиг. Ее хитрый план состоит в том, что Людвиг быстрее найдет брата, если выдаст себя за него. Заодно Людвигу приходится раскрывать преступления, которые похожи на его любимые логические загадки.

Главная фишка английского «уютного детектива» вроде классических «Убийств в Мидсомере» — контраст между тяжестью преступлений и идиллической средой, в которой они совершаются. В «Людвиге» такой средой становится ученый Кембридж, где людей с высшим образованием больше, чем в любом другом месте в Англии, а местные правонарушения способен распутать лишь умник с безупречным логическим мышлением.

«Начальная школа Эбботт» (Abbott Elementary)

ABC, 2021 — настоящее время

В самой нищей школе Филадельфии трудятся самоотверженная училка Джанин (Квинта Брансон), многоопытная Барбара (Шерил Ли Ральф), при виде которой буйная малышня сразу затихает, и другие преподаватели-подвижники. Героический коллектив воспитывает детишек «на честном слове и на одном крыле»: государство выделяет на школу Эбботт такое скудное финансирование, что впору разрыдаться.

Доброй комедии про ответственных педагогов пять сезонов подряд умиляются критики — у сериала целая охапка телепремий «Эмми». Лишь один из них, самый упрямый, заметил, что героизм учителей покрывает некомпетентность чиновников, и отказался смеяться над происходящим на экране — в пятом сезоне школу вообще закрыли на ремонт, а занятия перевели в торговый центр. Так и есть: «Школа Эбботт» — социальная сатира и метафора современного общественного устройства, где чей-то подвиг — это всегда следствие чужой ошибки. И все же это комедия, а не драма: ведь если начнут рыдать учителя, кто будет дело делать?

«Элита» (Elite)

Netflix, 2018–2024

В испанском городке из-за нарушения технологии при строительстве обрушилось здание государственной школы — дети, к счастью, не пострадали, но осадочек остался. Чтобы реабилитироваться, строительная компания выделяет трем ученикам стипендию для обучения в Лас-Энсинасе — частной школе, которую посещают дети аристократов и богачей. Робкий Самуэль, благонравная мусульманка Надя и хулиган Кристиан с первого же дня сталкиваются с насмешками и пренебрежением высокомерных одноклассников — завоевывать авторитет и налаживать отношения с «мажорами» каждый из них будет по-своему.

Историю социального неравенства испанцы превратили в детективный триллер, густо замешанный на мыльной опере и сексе: в первом же эпизоде полиция расследует убийство в Лас-Энсинасе, а во флешбэках нам показывают, что к нему привело. А на протяжении пяти сезонов пригожие старшеклассники крутят романы, предаются разнообразным порокам и исследуют свою сексуальность: у испанцев вышло что-то вроде нашумевшей «Эйфории». Только «Элита» вышла в эфир годом раньше, чтобы сообщить миру, что испанская престижная школа — место довольно опасное.

«Абсолютное зло» (Ondskan)

TV 4 Play, 2023

Действие происходит в Швеции в 1950-е: за драку с одноклассником 16-летнего Эрика (Исак Калмрот) исключают из обычной стокгольмской школы и переводят в закрытый интернат Стернсберг, где старшие школьники во главе с сыном крупного промышленника Сильверхельмом издеваются над младшими, а педагоги закрывают на это глаза. Эрик привык к насилию в собственном доме — его годами избивал отчим, парень притерпелся к боли,— но подчиняться школьной дедовщине не намерен. Друга он находит в лице соседа по комнате, а первую любовь — в школьной столовой, в которой работает финская девушка Мария.

На материале о школьной травле шведы сделали мощную духоподъемную драму. Не стесняясь показывать насилие в школьной среде, авторы снабдили историю неожиданным нравоучительным хеппи-эндом, замешанным на строгой протестантской морали: тут добро побеждает зло не кулаками, а совершенно законными методами — вот вам и катарсис. Заодно стоит сообщить потрясенному скандинавской суровостью зрителю, что послужившая прототипом Стернсберга жуткая шведская школа была благополучно закрыта в 1980-е.

«Поколение "Ви"» (Gen V)

Amazon, 2023

Во вселенной сериала «Пацаны» люди со сверхспособностями, или «суперы»,— поп-звезды, вокруг которых крутится гигантская развлекательная индустрия. В спин-оффе речь идет про честолюбивых родителей, которые решили впрыснуть своим детям сыворотку с геном «Ви», которая запускает в организме суперсилу, но какую — заранее угадать невозможно. Конечно, это метафора: любой родитель хочет, чтобы его ребенок блеснул каким-нибудь талантом. Производством будущих звезд из детей-суперов занимается спецшкола — Университет Годолкина, окончив который, можно претендовать на место в семерке главных суперов планеты.

Университет наводнен носителями гена «Ви»: тут и самовоспламеняющийся парень, и телепатка, и повелитель магнитных полей, и даже существо, меняющее пол. Другими словами — трудные подростки, обладающие разрушительной энергией. «Поколение "Ви"», как и его «родительский» сериал «Пацаны»,— супергеройская сатира. Он весело и задорно пародирует школьные сериалы про тревожную молодость вроде «Эйфории» — и делает это безжалостно и без стеснения.

«Кафедра» (The Chair)

Netflix, 2021

Кафедру английской литературы в Университете Пембрук раздирают противоречия: с одной стороны, декан боится потерять спонсорское финансирование из-за скандалов, а с другой — вынужден угождать студентам, которые могут «отменить» любого педагога по самой ничтожной причине. Так случилось с преподавателем литературы модернизма Биллом (Джей Дюпласс), который раздухарился, читая лекцию, и неосторожно пошутил про фашистов — и был неправильно понят. Декан вынужден вертеться, как уж на сковородке, и нанять руководить кафедрой кореянку (Сандра О), чтобы «покончить с диктатом белых мужчин». Новой звездой университета становится чернокожая лекторша, которая читает курс «Секс в знаменитых романах» и умеет найти с молодежью общий язык, давая студентам задание твитнуть любимую фразу из «Моби Дика».

Голливудские сценаристы прицельно иронизируют в сериале над захватившими западный академический мир политкорректностью и воукизмом: студенческий протест в сериале выглядит глуповато, потому что сами активисты не понимают, против чего выступают, а университетская бюрократия оказывается еще глупее, делая вид, что поощряет всю эту нелепость.

«Рустер» (Rooster)

HBO, 2026

Билл Лоуренс, создатель самого доброго сериала современности «Тед Лассо» про футбольного тренера, снова выводит на авансцену почти идеального героя. Это автор «пляжных» романов Грег Руссо (Стив Каррелл), который работает приглашенным лектором в колледже Ладлоу. Когда-то колледж спонсировала его бывшая жена, а теперь здесь работает его дочь с незадавшейся личной жизнью: муж-препод сбежал от нее к аспирантке — и об этом знает весь колледж. Взяться за преподавание Грега вынуждает его дружок ректор Манн (Джон К. Макгинли). И вот почти пятидесятилетний мужик, спрятавшийся от жестокого мира в кокон, вынужден окунуться в студенческую и преподавательскую среду и снова начать жить. Первым делом на него поступает жалоба от студентки, которой он сказал: «Вы мой белый кит» — «Моби Дика» она не читала, поэтому решила, что препод обозвал ее толстухой. Но в очередном «новом добром сериале» даже поколенческий конфликт и изгибы политкорректности высмеиваются влегкую. А среди героев нет негодяев, почти все тут — люди с золотым сердцем, которые просто немного взгрустнули, но все еще могут многому друг друга научить.

«Владимир» (Vladimir)

Netflix, 2026

50-летняя профессорша английской литературы М. (Рейчел Вайс) переживает репутационный кризис: ее мужа Джона (Джон Слэттери) движение MeToo обвинило в многочисленных связях со студентками. Его романы происходили много лет назад, но спокойно уйти на пенсию Джону не дадут. Чтобы предотвратить суд и изгнание с волчьим билетом, М. начинает интриговать, и почти добивается своего... но отчаянно влюбляется в нового молодого препода Владимира (Лео Вудалл) и совершенно не в силах обуздать свою страсть.

На примере этой трагикомедии про женскую чувственность можно наблюдать, как Голливуд, сначала воспевавший политкорректность, а потом иронизировавший над ней, начинает всерьез ей противостоять. Здесь речь идет о том, что стремление нынешних образовательных институций обложиться запретами, дабы не задеть ничьи чувства,— страшное лицемерие, построенное на напускном ханжестве: в своем кругу преподаватели не скрывают, что навязанные им новые правила борьбы с патриархатом они считают полной чушью и просто вынуждены им подчиняться по разнарядке.

Меню сайта