«Короче», выше, сильнее
Как фестиваль короткого метра препарирует главные темы молодого российского кино
В Калининграде завершился международный фестиваль дебютного и короткометражного кино «Короче», который проходит здесь уже в 14-й раз. Weekend рассказывает о самых запоминающихся фильмах программы и том, что волнует молодых режиссеров.
Кадр из фильма «Жизнь после смерти». Режиссер Артем Дубра, 2026
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Кадр из фильма «Жизнь после смерти». Режиссер Артем Дубра, 2026
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
В конкурсах фестиваля «Короче» в этом году помимо традиционных для молодого кино тем любви, семьи и самореализации, которые были так популярны в прошлом году, красной линией проходят совсем другие вопросы: смерть, потеря близких людей, переживание утраты, расставание, как будто события последних лет выплеснулись наконец на фестивальные киноэкраны, которые в другое время заполнены оторванными от реальности сказками и фэнтези. Много картин было посвящено одиночеству, неспособности поговорить о том, что болит, невозможности почувствовать тепло человеческого общения и выразить себя целиком без боязни. Мечта о космосе как идеале, чистая фантазия человеческого мозга, не омраченная корыстью, часто в фильмах программы противопоставлялась земному обществу запретов, цензуры и абсурдных ограничений. Так было в картине открытия фестиваля «Невероятная Татьяна Викторовна» Алексея Кокорина, в коротких метрах «Выше» Дмитрия Борзыкина и «Космос на двоих» Александра Лаврентьева.
В программе полного дебютного метра, которая существует уже четвертый год, главный приз получил фильм «Жизнь после смерти» режиссера Артема Дубры — черная комедия в формате видеоинструкции о том, как хоронить мать, когда тебе чуть за двадцать,— от обзвона родственников до выбора гроба, креста и памятника. Это смелое высказывание на табуированную в нашем обществе тему потери близкого человека, где герой в процессе прохождения похоронного квеста пытается справиться с болью.
Фото: ON Студия
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Щедрое жюри программы, в которое вошли режиссеры Юрий Быков, Анна Меликян и Джаник Файзиев, актриса Виктория Исакова, продюсер из Узбекистана Сайёра Худайбердиева, раздало много спецпризов, чтобы поддержать дебютантов. Так, жанровая романтическая комедия «80 ударов в минуту» режиссера Григория Калинина получила сразу два спецприза — «За веру в человеческое сердце» и награду от телеканала «Россия 1». «Тема фильма в том, что потери, которые происходят в нашей жизни, можно преодолеть, и каждый имеет право на второй шанс. В наш век науки и технологий мы уже не настолько наивны, чтобы верить в чудеса, а иногда в них нужно верить»,— рассказывает автор фильма о любви девушки после пересадки сердца (Алена Долголенко) и мужчины, потерявшего жену (Дмитрий Ендальцев). Специальный приз жюри «За верность традициям авторского кино» получила Анастасия Кузина за фильм «Бо-бо» о девочке, которая страдает от гемангиомы на лице и сталкивается с насмешками и неприятием окружающих.
Сердце программы «Короче» — это, конечно же, короткометражное кино, которое в этом году оценивали актриса Дарья Мороз, режиссер Клим Козинский, продюсер Иван Яковенко и белорусский продюсер и сценарист Андрей Липов. Главный приз здесь взял фильм «Акустика» Арсения Касперовича о встрече одноклассников в небольшом провинциальном городке, приз за лучший сценарий получил Семен Шомин за проект «Алоха!» о дружбе мужчины с роботом-доставщиком, а награды за лучшую режиссуру удостоилась иранка Фереште Амани с картиной «Холодный душ» об отношениях матери двоих детей с молодым коллегой.
Смерть и проживание ухода близких
Иммануил Кант, чья могила находится у стен кафедрального собора Калининграда, говорил, что людям по природе своей не свойственно постоянно думать о смерти, так как мы созданы для активной деятельности в настоящем. Однако в кризисные моменты или при столкновении с тяжелыми испытаниями этот защитный механизм разума может ослабевать, заставляя человека искать ответы на главные вопросы бытия.
В тех обстоятельствах, в которых мы оказались сегодня, думать о смерти приходится очень часто — и это то, что явно заботит молодых создателей российского кино. Смерть как глубочайшая трагедия, пережить которую не всегда возможно, смерть как причина раздора и распрей, смерть как возможность поддержать и стать добрее друг к другу — режиссеры подходят к этой теме с очень разных позиций.
«Сам себя не похоронишь — никто не похоронит»,— формулирует Александр Титов парадоксальную мысль своего фильма «Как мы деда провожали» с Ольгой Лерман, Ольгой Лапшиной и Леонидом Тележинским в главных ролях.
Это история в духе магического реализма о семье, которая везет хоронить тело деда, но даже эта смерть не может сплотить их: они жестоки и невнимательны друг к другу, их отношения — это постоянная грызня. Все меняется, когда дед встает из гроба, чтобы подтолкнуть застрявший на дороге автобус и с большим упреком взглянуть на своих родных. «Меня интересует тема потери диалога, у меня в детстве не было сплоченной семьи, и я подумал, что было бы прикольно написать про такую семью, отношения в которой может спасти только чудо или абсурд»,— говорит режиссер. В этой небольшой зарисовке Титов создает историю о доброте, о том, что порой людям нужна встряска, чтобы вспомнить, что важнее всего в жизни, и снова начать ценить и любить друг друга. Константин Паустовский в «Повести о лесах» писал: «Искусство создает хороших людей, формирует человеческую душу, для этого оно и существует» — и с этой точки зрения «Как мы деда провожали» делает свою работу.
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
«В основу моего фильма легла сцена, которую я наблюдала в жизни, когда мои друзья провожали на СВО своего друга,— говорит режиссер фильма "Хватка" Настя Иващенко, получившая специальный приз "За честный молодой разговор",— и тогда меня поразило то, что люди, которые когда-то были друзьями, могут стать врагами, могут начать конфликтовать, и сердцевина фильма — это как раз полярность: одни люди считают так, другие — иначе, и они не могут найти компромисс». По сюжету Алиса, молодая фельдшерица, работающая в глубинке, только что вышла замуж, она полна надежд и планов на будущее. Ее муж Антон под влиянием друзей решает пойти в военкомат проверить свою годность к службе в армии, а Алиса судорожно пытается решить, как спасти мужа. За помощью она обращается к коллеге, у которой недавно погиб сын.
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Теме проживания смерти близкого человека посвящена картина «Молочные реки, кисельные берега» Поли Земляной с Дмитрием Суминым и Микитой Вороновым в главных ролях. Сергей постоянно пребывает в диалоге со своим младшим братом Мишей, спорит с ним, вспоминает детство, подкалывает, вот только Миша погиб, и Сергей везет его тело в родную деревню, чтобы похоронить. Однако образ Миши снова и снова восстает из могилы, чтобы сказать брату последнее «прости». А Сергей судорожно ищет выход, как же наконец закопать брата и свою боль вместе с ним навсегда.
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Кажется, что и картина «Тихий свет» Николая Коваленко с Петром Федоровым и Софьей Аржаных также рассказывает о прощании сестры и брата, только в более метафоричном ключе, заставляя зрителя самого достраивать историю целиком. Герой то возмущается странностью сестры, то утверждает, что она никогда больше не должна быть одна. Сестра приходит к нему словно во сне, а затем уходит навсегда, превращаясь в русалку.
Черная комедия Раили Каримовой «Напряжение» с Ольгой Лерман и Александром Обласовым о споре электрика и лектора по истории кино о запретах и свободе после отключения света в аудитории завершается трагедией, которая в корне меняет героев.
«Рано или поздно жизнь обрывается, несмотря на все наши умозаключения, ты себе живешь, думаешь: "жизнь — она такая", а потом происходит некое событие, которое трансформирует тебя, и, если ты не гибкий, жизнь тебя сломает либо ты поменяешься. В фильме консерватизм героини сталкивается с жизнью и полностью рушится»,— рассказывает режиссер
Очень чеховский по своей интонации фильм «Собачья будка» о мальчике, который остается один в доме после смерти своего опекуна. «Меня очень волнует тема безразличия, того, как люди теряют свою духовную часть в силу внешних факторов, а еще тема наследства — это материальное явление, или это память, или это дети, которые продолжают нас?» — рассказывает режиссер из Казахстана Аблайхан Даулетяров.
Фильм—победитель программы полного метра Артема Дубры «Жизнь после смерти» родился из одноименной пьесы Федора Жельне в жанре стендапа, читку которой режиссер ставил в рамках театрального фестиваля «Любимовка» несколько лет назад. «Мне кажется, что сегодня очень остро стоит потребность в близости и единении, в объятиях, в том, чтобы иметь рядом человека, который тебя понимает и знать, что ты не один,— говорит постановщик.— И наш фильм тоже про это: главный герой после смерти матери сначала отдаляется от нас в полном одиночестве в мрачной, темной картинке, а потом он уходит вместе с друзьями и бабушкой в светлое, а может быть, темное будущее — с людьми, которые с ним рядом».
Советское и постсоветское наследие
Кажется, что пришедшие в профессию молодые режиссеры уже не должны интересоваться советским периодом или лихими 1990-ми, поскольку просто не застали это время или были слишком малы. Эти люди взрослели в тучные нулевые, имели возможность путешествовать по миру, видеть другую, более благополучную жизнь, но почему-то все равно в своих фильмах возвращаются к советскому наследию либо в эстетическом (неизменные ковры с оленями на стенах, разруха, нищета и неустроенность мигрируют из фильма в фильм), либо в тематическом ключе. Кажется, что этот разговор режиссеры как бы переняли по наследству у своих предшественников.
Один из самых противоречивых фильмов программы полного метра, «Совок» Дианы Кади, рассказывает о том, как пенсионер, ностальгирующий по СССР, организует пыточную с советской атрибутикой (неваляшка, телевизор с детской программой Центрального телевидения, бюст Сталина), куда помещает похищенного им мажора и начинает учить его уму-разуму, отрубая пальцы. Большая часть фильма посвящена пыткам. Комментарии, как говорится, излишни. Короткий метр «Я все решу» Михаила Жоголева продолжает традиции криминальных драм 1990-х, где мафиозные группировки убивают друг друга из-за наркотиков и калечат судьбы окружающих людей.
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
В «Спи, моя радость» на крыше дома встречаются люди со смертельными диагнозами, у Юры (Даниил Пугаев) — ограниченное число сердцебиений, и он должен избегать стресса любой ценой, у Тони (Анна Никифорова) — потребность в постоянном адреналине и запрет на сон. Их знакомство происходит в альтернативной реальности, в которой Советский Союз до сих пор существует, а люди, обладающие айфонами и фитнес-браслетами, обращаются друг к другу «товарищ». Это история о том, что важнее — качество или количество жизни, и необходимости чувствовать себя счастливой в данный конкретный момент. Говоря о советской альтернативной реальности своего фильма, Дарья Лебедева признается:
«Пока я снимала этот фильм, я полгода слушала советскую музыку, и там все просто. Кажется, что там было понятнее, что есть добро, а что — зло. Может быть, мы еще не ответили для себя на этот вопрос сегодня и оглядываемся назад в поисках этого ответа. За будущее мы хвататься не можем — сейчас вообще все нестабильно, в настоящем нас штормит, остается только иллюзия прошлого».
Одиночество и поиск «своих»
Одиночество, невозможность выразить себя до конца, попытка найти единомышленников и опереться на другого — это еще один лейтмотив программы «Короче».
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Иранский режиссер Фереште Амани, получившая приз за лучшую режиссуру, в своей картине «Холодный душ» препарирует тему женского одиночества в России. У главной героини в исполнении Полины Лиске есть работа и двое детей, однако она жаждет любви и начинает отношения с коллегой моложе ее (Микита Воронов), что приводит к тому, что у женщины по факту вместо партнера появляется третий ребенок.
«Мой фильм связан с чувством одиночества, которое я испытывала, когда приехала в Москву,— рассказывает режиссер.— А еще я видела много одиноких женщин, которые мне помогали. Они очень интересные, сильные, и я хотела показать образ русской женщины, который я увидела здесь. Показать обычную одинокую женщину, которая тоскует по своей молодости и хочет быть любимой. Показать именно женскую перспективу, рассказать историю с точки зрения женщины... В Иране — совсем наоборот, очень много мужчин вокруг, которые даже не дают тебе слова сказать. Их влияние больше, чем у женщин, и это парадокс».
Картина Ольги Панкратовой «Девочки учатся бриться» посвящена дружбе двух одиннадцатиклассниц в эпоху 1990-х. Картина снята на фоне выразительных морских пейзажей Калининградской области и обладает пластикой танца и способностью пробуждать воспоминания юности у современных 30-летних зрительниц. Это история поиска себя, своей мечты, стремления к творчеству и красоте, состояния вечного конфликта с миром и возможности отдать все ради дружбы. Режиссер говорит, что ей хотелось рассказать именно женскую историю: «Я действительно считаю, что пора дать слово девчонкам, рассказать о том, что у них болит, и я вижу реакцию некоторых мужчин, где их уязвленное эго не позволяет женщинам проявиться, потому что, по их мнению, нельзя женщинам быть такими откровенными, свободными, хотеть мечтать, как в нашем фильме».
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фильм Семена Шомина «Алоха!» с Тимофеем Трибунцевым в главной роли, получивший приз за лучший сценарий, рассказывает историю мужчины, умирающего от цирроза печени, который заводит дружбу с роботом-доставщиком. Это черная комедия о потерянности человека перед лицом смерти и необходимости высказаться, пусть и слушает его только робот. Шомин в шутку называет эту историю документальной, поскольку ее сценарий возник из реального случая, который наблюдал режиссер: на Садовом кольце мужчина спасал остановившегося на дороге робота-доставщика. «Мне кажется, что роботы в том виде, как мы их видим сейчас, нелепые коробочки с глазками,— это квинтэссенция городского одиночества, их никто не понимает, они одни, и от этого они вызывают особое умиление и сочувствие, эмпатию у человека к неживому предмету»,— объясняет Шомин.
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Режиссер «Акустики», победителя короткой программы феста, Арсений Касперович говорит о том, что его фильм — про чувственность, открытость к жизни, к ее проживанию. Это история бывших одноклассников, встретившихся в продуктовом магазине провинциального города, где работает один из них. Для обоих эта встреча многое меняет в жизни, заставляя задуматься о ее смысле. «Это для меня вообще большой вопрос — по поводу того, насколько я чувствую, переживаю, насколько я уверен в том, что я люблю, и значит — что я живу»,— говорит Касперович.
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фото: пресс-служба фестиваля «Короче»
Фильм «Друг» Марины Калецкой, получивший диплом «За сокровенность и химию в кадре», исследует тему поколенческой травмы миллениалов с избегающим типом привязанности. Это история о паре одноклассников, Маше и Паше, которые спустя годы встречаются во взрослом возрасте на похоронах друга. Молодые люди нравятся друг другу, но на протяжении многих лет никак не могут вступить в гармоничные отношения. Автор исследует поколение людей, детство которых пришлось на 1990-е, у которых понятие «надежная привязанность» не сформировалось — в юности им было сложно поверить, что их можно взаимно любить.
«Тема одиночества откликается у многих, потому что мы живем во время, когда людям кажется, что они одни. О многом нельзя говорить и в кино, и в жизни. Я часто чувствую одиночество, хотя у меня много друзей. Мы находимся не в безопасности, и мир находится не в безопасности, и из-за этого рождается чувство одиночества. Но нужно все равно быть добрым, человеку всегда нужен человек, надо смотреть по сторонам, помогать друг другу, нельзя закрываться, как бы сложно это ни было»,— подводит итог режиссер.