Безумная разбитая жизнь
80 лет назад родился барабанщик группы The Who Кит Мун
Он появился на свет 23 августа 1946-го, хотя сам он иногда называл и другие годы своего рождения. Его называли лучшим рок-барабанщиком Европы, а иногда и мира. Еще его называли «безумным Муном» (Moon the Loon) — и не только за стиль игры. В конце выступления он разносил вдребезги ударную установку. Он взрывал туалеты и громил гостиничные номера. Он вжился в образ рокера-бунтаря так сильно, что заигрался и, увы, доигрался. В возрасте 32 лет Кит Мун ушел в рок-н-рольную нирвану.
Кит Мун (1946–1978)
Фото: Christian Rose / Roger-Viollet / AFP
Кит Мун (1946–1978)
Фото: Christian Rose / Roger-Viollet / AFP
По способностям
«Обделен художественными способностями. В остальных отношениях — идиот». Такую характеристику дал школьнику Киту Джону Муну его учитель рисования. Учитель музыки был чуть лояльнее: «Обладает большими способностями, но должен держать под контролем свою склонность к хвастовству».
Со школой Кит Мун простился в 14 лет. К тому времени он уже начал учиться игре на ударных. После технического колледжа Мун устроился мастером по ремонту радиотехники. На заработанные деньги купил свою первую ударную установку. Мун брал уроки у барабанщика Карла О’Нила Литтла, более известного под псевдонимом Карло Литтл, играл вместе с никому сейчас не известными группами Escorts и Clyde Burns & Beachcombers. Выступал, совмещая музыку с новой работой, в отделе продаж строительной компании British Gypsum.
В апреле 1964 года 17-летний Кит Мун пришел в паб лондонского Oldfield Hotel (здание не сохранилось), где на сцене была группа The Who.
В 1972 году в интервью Крису Чарльзуорту в британском музыкальном еженедельнике Melody Maker Кит Мун вспоминал тот судьбоносный день так: «Я попросил менеджера клуба познакомить меня с ними. Я… выпил немного, поэтому решил, что могу сыграть. Я подкрался боком и спросил Дейва, барабанщика (Дейв Голдинг был временным барабанщиком группы.— “Ъ”), могу ли я сыграть пару номеров. Он сказал: "Да"… У меня были рыжие волосы, рыжий вельветовый костюм. Я был ужасен. Кошмарно выглядел. Я сыграл пару номеров и сломал педаль большого барабана, я был довольно неуклюжим».
Так он остался в группе, которая в то время постоянно меняла название (The Detours, The Who, The High Numbers и, наконец, в ноябре 1964 года снова и окончательно — The Who).
Художественное битье
Еще до того, как The Who во второй и последний раз стала The Who, то ли 30 июня, то ли в сентябре 1964 года, произошло одно из самых знаковых событий в истории рок-музыки. Сооснователь, гитарист и основной автор песен The Who Пит Таунсенд во время выступления в клубе Railway Hotel случайно повредил гитару, задев ею низкий потолок, после чего под влиянием момента разошелся и уже намеренно доломал инструмент.
Фото: Chris Morphet / Redferns / Getty Images
Фото: Chris Morphet / Getty Images
Кит Мун быстро перенял опыт товарища по группе. Из его интервью Melody Maker: «Барабаны раньше сами разваливались — я так сильно по ним бил. Крепления были разработаны для оркестров, играющих на танцах. А когда играл кто-то вроде меня, они просто ломались». Со временем у Муна появились более устойчивые к нагрузкам барабаны, но он продолжал их ломать — уже специально. На каждом выступлении. Уничтожение инструментов стало частью шоу The Who.
Из статьи «Это было в Монтерее несколько дней тому назад», опубликованной в лондонской газете Evening Standard в июне 1967 года: «Тем, кому все еще приходится спрашивать, кто такие The Who, долго задавать этот вопрос уже не придется. Помимо широко известного умения исполнять песни, становящиеся хитами, они выработали настолько поразительный стиль зрелищного сценического выступления, что вскоре он наверняка поднимет их в высшие круги поп-аристократии — туда, где уже находятся Beatles, Rolling Stones и Beach Boys.
Кит Мун разбивает свою барабанную установку во время выступления на фестивале в Монтерее 18 июня 1967 года
Фото: Evening Standard
Кит Мун разбивает свою барабанную установку во время выступления на фестивале в Монтерее 18 июня 1967 года
Фото: Evening Standard
В Монтерее The Who были одеты в шелка и расшитые блестками наряды, достойные двора Карла II. Они настолько овладели искусством акробатических прыжков, размахивания руками и извивания всем телом, что заслуживают отдельного номера в цирке Бертрама Миллса — "отважные молодые люди на летающих гитарах". Группа завела публику, исполнив свои главные хиты последних двух лет…
Как раз тогда, когда полиция Монтерея начала опасаться возможных беспорядков среди зрителей, The Who перешли к заключительному номеру — сотрясавшей основания здания рок-композиции My Generation.
Беспорядки действительно начались, но главным образом на сцене. Пит Таунсенд положил им начало, швырнув гитару в усилитель. Тот опрокинулся и загорелся. Затем барабанщика охватила та же разрушительная горячка: он стал опрокидывать барабаны, ломать палочки и вообще впал в неистовство. Вокалист поднял шестифутовую стальную стойку микрофона, закрутил ее над головой и принялся бить ею по кулисам и сцене, пока стальной шест не превратился в изогнутый предмет, похожий на шпильку для волос.
Снова обратимся к Питу Таунсенду. К этому времени он решил, что его гитара — лом, а сцена нуждается в сносе. К несчастью, инструмент не был рассчитан на такое применение. После многократных сильных ударов о пол его пятисотдолларовая "машина для производства шума" разлетелась на двадцать частей. Тогда все трое музыкантов окончательно обезумели: они топтали обломки и катались среди них, пока отряд полицейских, пожарных и рабочих сцены не пробился сквозь дым и хаос и не положил конец выступлению» (упомянутый в тексте вокалист — Роджер Долтри, барабанщик — Кит Мун).
Статью сопровождала фотография с подписью «Хаос на сцене. Кит Мун уничтожает свою ударную установку».
Летающий фарфор
После выступления на фестивале в Монтерее группа The Who отправилась в турне по Северной Америке вместе с Herman’s Hermits.
В свободное от выступлений время Кит Мун проявлял свою кипучую натуру. О том, как именно, рассказывается в книге Тони Флетчера «Dear Boy: The Life of Keith Moon».
Пранки следовали один за другим. Подложить кому-нибудь в постель паука или окровавленную зажаренную голову молочного поросенка. Поселить в ванне пиранью, налить ей горячую воду (бедная рыбка замерзла, когда группа отправилась на концерт и вода остыла).
Но больше всего по душе пришлись барабанщику The Who забавы, которым его научили музыканты Herman’s Hermits. Бас-гитарист Карл Грин рассказал Муну, что, если чуть-чуть открутить вентиль пожарного крана в гостиничном коридоре, вода будет часами удерживаться. Затем давление постепенно будет возрастать, рукав развернется и зальет коридор. Авторы шутки к тому времени уже будут спокойно спать. Грин рассказал также, что, если поздно ночью хочется есть, а у тебя нет мелочи, то можно сорвать со стены гостиничный автомат с закусками и взять все необходимое.
Кит Мун об отелях
Из интервью Муна Крису Чарльзуорту:
— «КЧ: У вас репутация человека, который громит гостиничные номера. Когда это началось?
—КМ: Когда отели начали так со мной обращаться. Когда с тобой обращаются как с грязью, это нехорошо. Я этого не хочу. Если у меня номер, а официанты не приносят напитки или обслуживания в номере приходиться ждать по два часа, это плохо. Нельзя выходить на сцену с набитым животом. Если еду приходится ждать два часа, я запаникую и швырну ее об стену. Официант пойдет за менеджером, и нас выставят.
— КЧ: Вам часто запрещают останавливаться в отелях?
— КМ: Нам запрещают останавливаться в целых сетях. Другие группы говорят, что это плохо для них, но, если они готовы мириться с таким отношением в отелях, пусть терпят. Но я — не буду.
— КЧ: Есть многочисленные истории о том, как вы срывали двери с петель. Это правда?
— КМ: Да. Мы были в одном отеле, и они закрыли номера, где были наши чемоданы, пока нас не было. Они потребовали предоплату наличными. Раньше они нам об этом не говорили. Просто заперли двери. Это было некрасиво, поэтому я снес дверь с петель и забрал свой багаж. Некоторые отели до сих пор нас помнят, но теперь мы разобрались, какие на самом деле хорошие».
В конце июля 1967 года обе группы приехали в штат Алабама. Там участники Herman’s Hermits познакомили Кита Муна с открытием, которое они сделали во время гастролей по США в 1965-м. В южных штатах в свободной продаже были мощные петарды под названием cherry bomb («вишневая бомба»). Из воспоминаний Карла Грина (цитируется по книге Тони Флетчера): «Нужно было очень точно выбрать момент. Поджечь ее, подержать несколько секунд, а потом отпустить так, чтобы она взорвалась прямо возле ехавшей сзади машины. Люди пугались до смерти».
В Бирмингеме, штат Алабама, Мун купил несколько десятков «вишневых бомбочек». Вот что вспоминал бас-гитарист The Who Джон Энтвисл, который был в том турне соседом Муна по гостиничному номеру: «Мы испытали одну на его чемодане. Она пробила дыру в чемодане и стуле. Тогда мы решили, что отель заслуживает наказания, потому что у нас было слишком много проблем с обслуживанием номеров. Мы хотели бросить петарду в унитаз и смыть ее, чтобы нас нельзя было обвинить. Надеялись, что по пути она разорвет несколько труб. Мы наклонились над унитазом, Кит поджег ее, я нажал смыв, а петарда продолжала кружиться внутри. Смыв работал плохо. Мы посмотрели на нее, закричали: "А-а-а!", выбежали и захлопнули дверь. В тот момент, когда дверь захлопнулась, раздался взрыв. В полу ванной осталась дыра. Унитаз был полностью превращен в порошок».
Кит Мун в интервью журналу Disc вспоминал этот эпизод так: «Я до сих пор не жалею, что сделал это. Летящий по воздуху фарфор был совершенно незабываемым зрелищем. Я даже не представлял, насколько мощной бывает взрывчатка. До этого я имел дело только с дешевыми маленькими петардами». Если они выбежали за дверь, как он мог видеть летящий по воздуху фарфор? Это далеко не единственный случай, когда рассказы Муна не совпадают с рассказами тех, кто находился рядом с ним.
Выступление The Who во Флинте, штат Мичиган, 23 августа 1967 года. Киту Муну в этот день исполнился 21 год
Фото: Wilson Lindsay / Michael Ochs Archives / Getty Images
Выступление The Who во Флинте, штат Мичиган, 23 августа 1967 года. Киту Муну в этот день исполнился 21 год
Фото: Wilson Lindsay / Michael Ochs Archives / Getty Images
Lincoln в бассейне
23 августа 1967 года Кит Мун отмечал день рождения. Ему исполнился 21. Он иногда зачем-то то прибавлял, то убавлял себе год, утверждая, что родился в 1945 году или 1947-м, а не в 1946-м. Но на этот раз он предпочел выбрать свой настоящий возраст — легальный для употребления спиртного в штате Мичиган. В тот день группа The Who выступала на стадионе «Этвуд» в городе Флинт.
Выпивать Мун начал с раннего утра. После выступления музыканты вернулись в отель Holiday Inn рядом с аэропортом.
То, что произошло в отеле, вошло в анналы рок-истории.
Предоставим слово имениннику (из интервью 1973 года): «Вскоре все изрядно накурились и напились, стали раздеваться и прыгать в бассейн. Компания, выпускавшая мои барабаны, подарила мне огромный праздничный торт — пять ярусов, каждый в форме барабана. И я прыгнул в него, я был в одних трусах. Потом все начали швыряться кусками торта. Торт был повсюду. Управляющий гостиницы вызвал полицию. Когда я попытался убежать, то поскользнулся на куске марципана, упал лицом вниз и выбил зуб. Я поднялся, выбежал наружу и увидел на парковке новый кабриолет Lincoln. Я попытался на нем уехать, но забыл о бассейне. Я въехал прямо в него, и Lincoln затонул».
Мун (по-прежнему в одних трусах) два часа провел в полиции, давая показания, затем побывал у стоматолога. Гостиница, по его словам, выставила группе счет на £10 тыс. Все, кто был на вечеринке, скинулись по £500 и отослали деньги управляющему вместе с открыткой, на которой было написано «С наилучшими пожеланиями».
Байка про Lincoln в бассейне — известнейшая рок-легенда. Увы, именно легенда. Не въезжал Кит Мун в бассейн, и никто другой не въезжал — здания отеля были расположены так, что это просто невозможно было сделать. И многочисленные свидетели, в том числе Роджер Долтри, историю опровергали. А вот про счет от гостиницы — правда. Счет был на $24 тыс. Если платить пришлось сразу после разгрома, это равнялось примерно £8600, если после ноября 1967 года,— ровно £10 тыс.
Вскоре после возвращения в Великобританию Кит Мун встретил в ночном клубе клавишника группы The Animals Дэйва Роуберри. Тот спросил Муна, почему у него нет зуба. Мун ответил: «Один придурок, только что вернувшийся из Вьетнама, назвал меня голубком. Пришлось ему врезать. А он — мне».
Что писали о Ките Муне в СССР
Почем нынче графы
Аристократические титулы на Западе, как известно, можно продать и купить. Барабанщик одной престижной поп-группы Кит Мун решил воспользоваться этим обстоятельством и проникнуть в великосветские сферы. Он заключил сделку с главой объединений графских ветвей и теперь с нетерпением ждет своего, предвкушая, как на концертах его будут объявлять не иначе как его сиятельство граф такой-то. Стоит это удовольствие 5 тысяч фунтов стерлингов.
В. Стеснев (соб. корр. "Труда"). Лондон».
Новость была опубликована в газете «Труд» 28 февраля 1971 года. То, что в ней написано,— ложь. Кит Мун никогда не покупал ни графского, ни какого-либо другого дворянского титула. Ему хватало других развлечений.
Бас-бомба
Любовь к взрывам, возникшая у Муна еще в школьные годы и поднявшаяся на новый уровень благодаря «вишневым бомбам», закончилась плохо.
15 сентября 1967 года группа The Who делала запись для американской музыкальной телепередачи «The Smothers Brothers Comedy Hour», выходившей на канале CBS. Выступление завершалось песней My Generation. В финале песни участники группы по традиции должны были уничтожить свои инструменты.
Втайне от всех Кит Мун подкупил рабочего сцены, чтобы тот начинил его бас-барабан взрывчаткой. Заряд оказался слишком сильным. Мембрану барабана выбило взрывом, она отлетела в голову Пита Таунсенда. Взрыв также опалил ему волосы и навсегда повредил слух. Отлетевшая тарелка попала Киту по руке, оставив глубокую рану.
Эпизод был показан 17 сентября на CBS, а впоследствии вошел в фильм о группе The Who «The Kids Are Alright».
Жена Гитлера на день
Мариз Элизабет Патрисия Керриган родилась в Лестере, графство Лестершир, но большую часть детства провела на территориях под британским управлением в связи с работой отца. Это были Малайская Федерация (большая часть сейчас входит в состав Малайзии), Уганда, Танганьика (большая часть сейчас входит в состав Танзании). После возвращения в Великобританию родители отдали девочку в католическую школу-интернат. Ей там не нравилось, она несколько раз пыталась сбежать. Наконец в 15-летнем возрасте она обрела независимость, поселилась в Борнмуте и стала работать парикмахером. Вскоре ей предложили попробовать себя в модельном бизнесе. Все называли девушку Пэтси. Чтобы никто не мог сказать, что она эксплуатирует имя, схожее с именем знаменитой модели Патти Бойд, Патрисия сменила имя и стала Ким.
3 марта 1965 года группа The Who выступала в клубе Le Disque a Go! Go! в Борнмуте. Ким Керриган пошла на концерт вместе с подругой-моделью Сью Эллен. Сью познакомила ее с барабанщиком The Who.
В подвале дома №9 на Холденхерст-роуд в Борнмуте располагался клуб «Le Disque a Go! Go!» — место знакомства Кита Муна с будущей женой Ким Керриган
Фото: Mike Searle / Geograph Britain and Ireland
В подвале дома №9 на Холденхерст-роуд в Борнмуте располагался клуб «Le Disque a Go! Go!» — место знакомства Кита Муна с будущей женой Ким Керриган
Фото: Mike Searle / Geograph Britain and Ireland
Выступление The Who Ким понравилось. «Они играли очень мощно, я была совершенно потрясена»,— вспоминала она позднее. Барабанщик ей тоже понравился: «Он показался мне очаровательным: большие широко раскрытые глаза, так мило».
На следующей неделе он ей позвонил. Она не хотела с ним встречаться, тем более знала: раньше у него были отношения с Сью Эллен. Ким прямо заявила ему об этом. Но он продолжал звонить, звонить, звонить. В конце концов она согласилась на свидание.
У Сью Эллен появился жених — гитарист группы Soul Agents. Сью позвала подругу на концерт Soul Agents в Саутгемптоне. Там на Ким Керриган обратил внимание выступавший вместе с группой Род Стюарт. На вопрос Сью, интересен ли ей Род, Ким ответила отрицательно. Стюарт был слишком знаменит, к тому же она встречалась с Муном.
Кит Мун позже шутил на эту тему. Он рассказывал, что однажды встретился с Родом Стюартом в поезде. Оба ехали в Борнмут к своим девушкам. Кит Мун достал фото Ким Керриган, и Род Стюарт сказал: «Да, это она».
В конце 1965-го Ким Керриган обнаружила, что беременна. 17 марта 1966 года она вышла замуж за Кита Муна. 12 июля у них родилась дочь Аманда.
Кит Мун с женой Ким и дочерью Амандой (Мэнди)
Фото: Global Look Press
Кит Мун с женой Ким и дочерью Амандой (Мэнди)
Фото: Global Look Press
Кит Мун был плохим мужем во всех отношениях. Безумно ревновать Ким он начал еще до того, как они вступили в брак. Однажды он приехал в Борнмут, где у нее шла рекламная фотосъемка для журнала о яхтах. Она стояла на борту яхты в объятиях мужчины-манекенщика. Кит Мун набросился на манекенщика и схватил его за грудки с криком: «Только не с моей Ким!» Муна пытались успокоить, объясняя, что это просто фотосессия. Но он заявлял: «Никто к ней не должен прикасаться, кроме меня». После этого агент Ким сказал ей, чтобы она не подпускала своего парня к месту съемок. А Кит заявил, что она не должна работать моделью, если собирается быть с ним.
Он яростно реагировал на любые знаки внимания в ее адрес со стороны мужчин, даже просто на проявления вежливости. Пит Таунсенд: «Я бы не сказал, что он был из тех, кто бьет жен. Но у него случались настоящие вспышки агрессии по отношению к своей жене Ким, потому что он был убежден, что она ему изменяет, хотя на самом деле все было наоборот».
Кит Мун на вечеринке в поместье главы британского бизнеса Playboy Виктора Лоунза в графстве Хартфордшир
Фото: Evening Standard / Hulton Archive / Getty Images
Кит Мун на вечеринке в поместье главы британского бизнеса Playboy Виктора Лоунза в графстве Хартфордшир
Фото: Evening Standard / Hulton Archive / Getty Images
В октябре 1973 года в британском таблоиде Sunday People была опубликована статья «Жизнь с безумным Китом Муном». Вот что рассказывала в ней Ким: «К счастью, он бывает здесь только около шести месяцев в году. В остальное время он на гастролях. Если бы он постоянно находился дома, я не думаю, что смогла бы это вынести.
До известной степени у меня выработался иммунитет. Например, утром он встает и решает, что сегодня будет Гитлером. И весь день он — Гитлер. Он переодевается, зачесывает волосы на один глаз, рисует себе усы и ходит по дому, разговаривая со всеми с немецким акцентом. Я просто его игнорирую. Все его игнорируют.
Мы живем раздельной жизнью под одной крышей».
Незадолго до публикации этой статьи Ким взяла дочь и ушла из дома. Они поселились в отеле. К Муну она уже не вернулась.
Она начала отношения с Иэном Маклэганом, клавишником группы The Faces. По словам Маклэгана, Мун заплатил какому-то человеку £200, чтобы тот сломал сопернику пальцы. Пит Таунсенд узнал об этом и заплатил тому же человеку, чтобы тот ничего не делал.
Что дальше было с женой Кита Муна
Ким вышла замуж за Иэна Маклэгана через месяц после смерти Муна. Супруги переехали в США и в 1994 году поселились на ранчо в штате Техас. Ким открыла спа-салон в Остине, а Маклэган продолжил музыкальную карьеру. Он выпускал сольные альбомы и работал с Rolling Stones, Бобом Диланом и Брюсом Спрингстином. Общих детей у них не было.
2 августа 2006 года Ким Маклэган не остановила автомобиль перед знаком Stop. В ее машину врезался грузовик. Она скончалась на месте.
Шофер под колесами
Вечером 4 января 1970 года в городе Хатфилд, графство Хартфордшир, открылся паб The Red Lion. Кит Мун с женой приехали на открытие по приглашению соседа, сын которого был владельцем паба. С ними был Нил Боланд, водитель, телохранитель и близкий друг Муна, а также трое знакомых музыкантов и подруга одного из них. Вся компания была одета как моды (представители британской молодежной субкультуры 1950–1960-х).
Когда они вышла из паба, их внешний вид привлек внимание группы скинхедов. Их было примерно 15–20 человек. Скинхеды стали забрасывать автомобиль Bentley, принадлежащий Муну, мелкими монетками и камнями, пинать его. В машине находились Мун с женой и барабанщик группы Bonzo Dog Doo-Dah Band «Легз» Ларри Смит. За рулем был Нил Боланд. Смит, севший в машину первым, вспоминал, что слышал, как в толпе кто-то сказал: «Давайте побьем им фары».
Фото: Robert Edwards / Geograph Britain and Ireland
Фото: Pryke / Daily Express / Hulton Archive / Getty Images
Боланд вышел из автомобиля, чтобы успокоить нападавших. Началась драка. Одни утверждали, что Боланда сбили с ног, другие — что он прорвал кольцо нападавших и побежал по улице.
Bentley сдвинулся с места и поехал, затем снова остановился. Оказалось, что Боланд лежит под машиной. Приехала скорая помощь. Несколько человек пытались поднять автомобиль, чтобы извлечь пострадавшего шофера. Не удалось. Его сумели освободить подъехавшие пожарные. По дороге в больницу Боланд скончался.
На коронерском расследовании Кит Мун о случившемся рассказывал так. Автомобиль ехал со скоростью примерно 6 миль в час (9,7 км/ч.— “Ъ”), когда скинхеды начали бросать в окно со стороны водителя различные предметы. После этого Боланд вышел из автомобиля, когда тот двигался уже со скоростью около 10 миль в час (16 км/ч.— “Ъ”). Мун просил его не выходить. Женщины были сильно напуганы. Мун сел на место водителя и удерживал руль. Машина проехала около 15 м. Затем он завернул за угол и остановился. Вышел, чтобы найти Боланда. Кто-то сказал ему, что под автомобилем находится человек.
Мун отверг предположение адвоката, представлявшего интересы отца Боланда, будто в какой-то момент автомобилем управляла жена Муна. Много лет спустя об этом же заявляла дочь погибшего шофера — она утверждала, что получила мейл с такой информацией от мужчины, представившегося одним из участников нападения на автомобиль.
Присяжные пришли к выводу, что вину в смерти Боланда нельзя возложить ни на кого из находившихся в автомобиле. Мун избежал обвинения в непредумышленном убийстве, но признал себя виновным в трех нарушениях правил дорожного движения — он управлял автомобилем в состоянии алкогольного опьянения, без водительских прав и без страховки. Судья освободил его от наказания за эти правонарушения, заявив: «У вас не было другого выбора, кроме как поступить именно так, и вы не несете моральной ответственности».
Замена с обманом
20 ноября 1973 года группа The Who открывала свой концертный тур по США, посвященный альбому «Quadrophenia», на арене Cow Palace в Дейли-Сити, пригороде Сан-Франциско. Был аншлаг — 13 500 зрителей. Концерт начался около 21:00. Примерно в 22:20 Кит Мун начал сбиваться с ритма во время исполнения песни «Won’t Get Fooled Again», затем внезапно упал на свою ударную установку. Его подняли, увели со сцены. Остальные участники группы доиграли песню. Пит Таунсенд объявил, что им придется остановиться, по крайней мере на некоторое время, пока Муну оказывают помощь. «Без нашего барабанщика мы не группа»,— заметил он. Около получаса Муна приводили в чувство. Сначала — холодный душ. Потом врач вколол ему кортизон.
После незапланированного перерыва группа в полном составе вернулась на сцену и начала играть Magic Bus. Мун еле-еле постукивал палочками, а затем потерял сознание. Его унесли со сцены. Оставшиеся трое участников группы продолжили концерт песней «We’re Not Gonna Take It!» Они импровизировали, пытаясь компенсировать отсутствие ударных.
Закончив песню, Таунсенд обратился к публике: «У Кита, э-э, легкий приступ, э-э… Кто-нибудь здесь умеет играть на барабанах?» Продюсер Билл Грэм уже успел договориться с Робертом Бернсом, барабанщиком Lynyrd Skynyrd, сыгравшей на разогреве. Но Таунсенд выбрал помощь зала. Зрители подняли десятки рук. Можно было подумать, что на концерт пришли одни барабанщики.
«Начинаем прослушивание»,— объявил Таунсенд. На сцену поднялся молодой человек по имени Скотт. Он пожал руки участникам группы, сел за ударную установку, и концерт продолжился. The Who и Скотт сыграли еще три номера.
Скотт Халпин за барабанной установкой Кита Муна. 20 ноября 1973 года
Фото: кадр из видео
Скотт Халпин за барабанной установкой Кита Муна. 20 ноября 1973 года
Фото: кадр из видео
Томас Скотт Халпин был художником и музыкантом-любителем. На концерт он приехал вместе с другом. Они стояли около сцены, и когда Таунсенд спросил, есть ли в зале барабанщики, друг сообщил охраннику, что Скотт умеет играть на ударных. Продюсер Билл Грэм уточнил у самого Скотта, правда ли это, после чего разрешил ему подняться на сцену.
После концерта барабанщика-дублера пригласили за кулисы. Ему подарили концертную куртку The Who (ее у него украли той же ночью). Еще ему пообещали заплатить $1 тыс. за выступление (обманули). В 1973 году журнал Rolling Stone признал его «Лучшим подменным музыкантом года».
Томас Скотт Халпин скончался 9 февраля 2008 года от неоперабельной незлокачественной опухоли головного мозга. Барабанщика The Who, чьим дублером он стал в тот вечер, Скотт пережил на 30 лет.
Нездоровая квартира
Летом 1978 года Кит Мун снял квартиру №12 в доме №9 на Керзон-плейс в Лондоне. Хозяином квартиры был певец и поэт-песенник Гарри Нилсон. В Лондоне он бывал не больше шести месяцев в году, а в остальное время позволял жить в своей квартире друзьям. Вот как Нилсон описывал это жилье: «Это была типичная лондонская квартира, но в отличном районе. Она находилась напротив клуба Playboy, по диагонали. С одного балкона можно было посмотреть на Биг-Бен, чтобы узнать время, с другого — наблюдать за тем, как "кролики" бегают туда-сюда».
Фото: A London Inheritance
Фото: Daily Mirror / Mirrorpix / Getty Images
Нилсон сомневался, стоит ли сдавать квартиру Киту Муну. Дело в том, что 29 июля 1974 года в этой квартире умерла вокалистка группы The Mamas & the Papas Касс Эллиот, выступавшая под псевдонимом Мама Касс. Причина смерти — сердечная недостаточность вследствие жировой дегенерации миокарда. Ей было 32 года.
Но Кит Мун все-таки поселился в этой квартире. Вечером 6 сентября 1978 года Мун и его подруга Аннетт Уолтер-Лакс посетили организованный Полом Маккартни прием и премьеру фильма «The Buddy Holly Story». Когда они вернулись домой, Мун принял клометиазол (торговая марка — Heminevrin), назначенный ему для облегчения симптомов алкогольной абстиненции, и лег спать. 7 сентября он не проснулся. Ему было 32 года.
На коронерском расследовании выяснилось, что концентрация клометиазола в его организме примерно вдвое превышала максимально безопасный уровень. Коронер не нашел достаточных доказательств для вывода о возможном самоубийстве.