Боливар выдержал двоих
Как индеец и ковбой преобразовали экономику развлечений и стали символами Соединенных Штатов
В XIX–XX веках Америка породила два типажа, которые прославили ее на весь мир, стали олицетворением страны и принесли огромные доходы, в первую очередь ее индустрии развлечений: индейцев и ковбоев. Weekend разбирается, каким образом именно тамошние туземцы (а не, например, зулусы или маори Новой Зеландии) стали такими известными и легендарными, а скромные пастухи Великих равнин превратились в бесстрашных ковбоев.
Кадр из фильма «Танцующий с волками» (1990)
Фото: Allied Filmmakers, Majestic Films International, Tig Productions
Кадр из фильма «Танцующий с волками» (1990)
Фото: Allied Filmmakers, Majestic Films International, Tig Productions
Герои книг
Индейцев ввели в литературу… французы. В начале XIX века романтические повести из индейской жизни «Рене» и «Атала», написанные Франсуа Рене де Шатобрианом, стали страшно популярными. Ирокезы, ранее олицетворявшие дикарскую жестокость или простодушную наивность (у Вольтера французские колонии в Канаде, поставлявшие пушнину, связали парижский высший свет с Новым Светом), стали теперь выражать лучшие человеческие качества: мужество, отвагу, находчивость, причем в экзотической обстановке лесов и прерий на противоположном берегу океана. Европейский обыватель скучал по авантюрам и путешествиям, по неизведанному, он томился в городских каменных джунглях, а тут ему предлагали картины, полные захватывающих приключений.
Книги про индейцев шли нарасхват. Вслед за Шатобрианом выступил уже собственно американский автор — Джеймс Фенимор Купер со своими книгами про вождя могикан Чингачгука и его белого друга Натти Бампо. И его произведения уже не несли никакой философии, как у Шатобриана, а были посвящены сугубо приключениям. Цикл состоял из пяти романов, самым известным из которых стал «Последний из могикан», и повествовал о почти шестидесяти годах американской истории вплоть до начала XIX века, о неуклонном продвижении США на запад. Пенталогия стала излюбленным чтением европейцев почти на сотню лет, и до сих пор по ней снимаются фильмы и мультфильмы, выходят комиксы.
На романах об индейцах Купер сделал целое состояние. Он всегда долго торговался с издателями, не раз меняя их в поисках наивысших гонораров. За свои романы из цикла писатель получал от фирмы Carey & Lea огромные по тем временам гонорары: $5 тыс. (более $62 тыс. по современному курсу) за книгу. Купер смог перестроить особняк, доставшийся ему по наследству и пришедший в запустение, превратив его в настоящий замок в готическом стиле, один из самых шикарных в штате Нью-Йорк.
Но как только Купер начал писать романы не про индейцев, а про политику, отношения с издателями нарушились, Carey & Lea прекратили с ним сотрудничество. Они как бы намекали, что негоже сходить с налаженных путей и что именно краснокожие — его хлеб.
Фото: Азбука
Фото: Азбука
По примеру Купера тему индейцев стало эксплуатировать много других писателей, иные из которых и не бывали в Америке, как, например, «отец» известного в СССР по фильмам вождя Виннету — немец Карл Май. Он почти до сорока лет не мог найти места в жизни, занимался мошенничеством, неоднократно сидел в тюрьме, но наткнулся в итоге на золотую жилу, строча романы про апачей, которые сделали его богатым и знаменитым. И он даже получил свою виллу — в подарок от почитателей своего таланта, застройщиков братьев Циллер.
Рассказ Антона Чехова «Мальчики», написанный в 1887-м, хорошо показывает всемирный бум интереса к индейцам, дошедший и до России: герой-гимназист зовет себя Монтигомо, Ястребиный Коготь, вождь непобедимых, и уговаривает своего приятеля бежать с ним в Америку.
По обе стороны железного занавеса
Из книг в XX веке индейцы перешли в фильмы, причем снимали кино про них по большей части в Европе, а не в Штатах, где по идеологическим причинам их не особенно жаловали. В ФРГ экранизировали романы Карла Мая, а в ГДР на студии ДЕФА — Фенимора Купера и других авторов, причем часть фильмов снимали в СССР, где имелись подходящие виды.
В Советском Союзе эти ленты с Гойко Митичем в главной роли посмотрели 37 млн человек. После того как фильмы про Тарзана перестали показывать, гэдээровские про индейцев заменили их как приманка для невзыскательной публики. Они были такой же зарубежной экзотикой, пусть и социалистической, приносившей исправный доход кинопрокату. Исходя из средней цены на билет, можно прикинуть, что за Гойко Митича советский зритель заплатил не менее 20 млн рублей. Так что индейцы и спустя 150 лет после Шатобриана кормили даже в соцлагере режиссеров, актеров и всю съемочную группу, а главное, помогали наполнять бюджет Советского Союза. Ведь кино, водка и табак были важными источниками его пополнения.
Фото: Киностудия Дефа
Фото: DEFA Aussenhandel, Грузия-фильм
В той же ГДР в 1970–1980-е выпускали фигурки индейцев и ковбоев — предел мечтаний миллионов советских мальчишек. Они выглядели очень реалистичными, их хотелось взять в руки — и совершенно непонятно, что мешало наладить их выпуск у нас. Пластмассовые индейцы имелись и советского производства, но они были плоскими и ужасно невыразительными, их в руки брать не хотелось.
В том, что индейцы завоевали такую славу, сыграл роль целый ряд факторов. С ними были связаны через свои колонии сразу несколько европейских стран. Воинственные индейцы были частью идентичности Соединенных Штатов, возраставших в своем значении. Они заселяли огромные территории от Аляски и до Огненной Земли. Индейцы играли роль на исторической сцене сравнительно долгое время, вплоть до аляскинской золотой лихорадки времен Джека Лондона. С ними, соответственно, европейцы сталкивались чаще и больше. В России им посвятил большую статью еще Александр Пушкин незадолго до смерти («Джон Теннер»), а завершал тему Александр Фадеев, позаимствовав название для своего романа «Последний из удэге» у Купера.
Плюс с индейцами вошли в оборот знаковые и узнаваемые предметы и обычаи, которые также хорошо «продавались» — томагавки, вигвамы, скальпы, головные уборы из перьев. Никакие иные туземцы конкурировать с ними во всех этих отношениях не могли.
Скромные пастухи и герои шоу
Реальные ковбои, в отличие от индейцев, существовали ровно одно поколение — примерно с 1865 по 1895 год, но оказали на массовую культуру гораздо большее влияние. Идея выбрать в качестве героев простых пастухов, а не рыцарей и не дикарей, была революционной.
Ковбои занимались тем, что даже не столько пасли стада крупного рогатого скота (он зачастую пасся сам по себе, на воле, подобно мустангам), сколько перегоняли его на бойни. От Техаса до Монтаны простирался пресловутый фронтир, вечно меняющаяся граница американской цивилизации, продвигавшейся на запад. Государство устанавливать там закон не успевало, и ковбои поддерживали правопорядок сами, с помощью винчестера и кольта. К тому же скот часто пытались угнать — то те же индейцы, то различные грабители.
Период массовых перегонов скота, а с ними и ковбоев, завершился под влиянием четырех главных факторов: изобретения колючей проволоки, когда фермеры-переселенцы начали массово огораживать свои участки, полученные по закону о гомстедах; развития железнодорожной сети, вследствие чего отпала необходимость гнать скот на тысячи километров на север; природных катастроф («Большое вымерзание» 1886–1887 годов, когда ранчо потеряли от 30% до 90% всего поголовья, что обанкротило индустрию открытого выпаса); перехода к крупным огороженным ранчо. Скот начали разводить в закрытых загонах и кормить заготовленным на зиму сеном.
Но кому-то успела прийти в голову идея эту немногочисленную группу, совершенно незаметную в общей массе американцев, сделать своего рода выражением национального характера и начать зарабатывать на ней деньги.
Впрочем, это был не кто-то, а Буффало Билл, знаменитый организатор «Шоу Дикого Запада», которое и презентовало ковбоев широкой публике, причем не только в Штатах, но и в Европе. Как писали газеты, Буффало Билл в начале XX века был самым известным человеком на земле. Его шоу имело феноменальный успех, никакое иное цирковое представление (а других развлечений для широкой публики и не было) не могло с ним сравниться. Америка с Буффало Биллом прорвалась в мировые лидеры индустрии развлечений.
Фото: Hulton Archive / Getty Images
Фото: Getty Images
Фото: Buyenlarge / Getty Images
Фото: Buyenlarge / Getty Images
Фото: Buyenlarge / Getty Images
Его труппа насчитывала 500 человек, в ней были настоящие ковбои с Дикого Запада, до сотни индейцев со своими женами и детьми, множество лошадей, на которых исполнялись отчаянные трюки. Зрителям показывали схватки ковбоев с индейцами, сцены охоты, иные эпизоды жизни на Диком Западе. В день на содержание артистов и животных уходило до $4 тыс.
Но это были только цветочки, ягодки ожидали впереди. Когда Буффало Билл покинул этот мир в 1917 году, его шоу уже давно миновало свои лучшие дни, поскольку наступал самый опасный соперник цирковых представлений — кино. Но даже тогда права на шоу Буффало Билла оценивались в $105 тыс. (примерно $2,5 млн сегодня).
Американский кинематограф с самого начала оценил потенциал ковбойской темы. Первый вестерн, «Большое ограбление поезда», был снят в 1903 году и стал большим успехом. В эпоху немого кино вестерны завоевали большую популярность, их снимали сотнями, благо бюджеты были копеечными. Когда появилось звуковое кино, жанр был вытеснен в категорию B, то есть дешевых, быстро снимаемых картин, которыми гиганты Голливуда брезговали, но за которые охотно брались маленькие независимые студии. Такие вестерны в 1930-е занимали до 30% всей кинопродукции США.
Положение изменилось в 1939 году с выходом «Дилижанса» с Джоном Уэйном в главной роли. После его ошеломительного успеха вестерны вернулись в первый ряд американского кино. При бюджете в $530 тыс. сборы за «Дилижанс» составили $1,1 млн. Между 1945 и 1965 годом ковбойские фильмы были в зените своей популярности. В них снимались лучшие артисты и привлекались крупнейшие режиссеры — и Джон Форд, и Гэри Купер. По количеству лент вестерны превосходили все остальные жанры Голливуда, вместе взятые.
Фото: Constantin Film
Фото: Arturo Gonzalez Producciones Cinematograficas S.A, Constantin Film
Фото: Paramount Pictures, Rafran Cinematografica, San Marco
Фото: Walter Wanger Productions Inc.
Но и после, когда ковбойские боевики пошли на спад, к ним периодически возвращаются, переосмысляя их. В 1960-е в Европе получили популярность спагетти-вестерны, снимаемые итальянскими режиссерами, такими как Серджо Леоне, в которых вместо благородных шерифов в белых шляпах показывался грязный, жестокий мир, где у всех героев сомнительная мораль, главные персонажи — не защитники закона, а циничные охотники за головами, бандиты или мстители, которые воюют ради денег или личной мести. В Америке это были и «Танцы с волками» (1990), собравшие $425 млн, и «Горбатая гора» (2005), доказывающие неисчерпаемость жанра вестерн. Помимо кинематографа вестерны снимались на телевидении, о ковбоях выходило и выходит множество книг, комиксов, их образ активно эксплуатируется во всех видах рекламы, достаточно вспомнить культового ковбоя Мальборо (The Marlboro Man), считающегося одним из самых успешных и узнаваемых в истории мировой рекламы образов.
Но и это далеко не весь вклад — многомиллиардный — ковбоев в мировую экономику развлечений. В США и как профессиональный спорт, и как представление, и как туристическая приманка широко распространено родео — укрощение быков и лошадей на публике. Более чем 7,5 тыс. ковбоев ежегодно принимают участие в 650 соревнованиях с призовым фондом в $30 млн.
Фото: Marlboro
Фото: Marlboro
Модные визионеры
Однако самый важный вклад ковбоев, возможно, лежит в сфере одежды. И в первую очередь это важнейшая деталь их рабочего костюма — джинсы. Их популярность у ковбоев объяснялась тем, что плотная ткань деним не рвалась при тяжелой работе и трении о седло, защищала ноги от колючих кустарников, кактусов и укусов насекомых в прериях, а крой джинсов позволял легко садиться на лошадь и не сковывал движений.
В мире ежегодно продается более 4,5 млрд штук данного вида штанов, самого распространенного вида одежды на планете. Мировой рынок джинсов оценивается в $95 млрд. Он давно перешел американские границы и стал глобальным. Так, джинсовую ткань (15 млрд кв. м) делают в Китае (лидирует с большим отрывом), Пакистане, Индии, Турции, Египте. В качестве изготовителей готовых джинсов лидирует тот же Китай, за которым следуют Бангладеш, Индия, Пакистан, Мексика и Бразилия. А в число крупнейших покупателей джинсов входит и Россия.
Джинсовая культура тянет за собой многие отрасли промышленности — одного только красителя индиго требуется 66 тыс. тонн ежегодно. Бронзу для застежек-молний плавят в Японии, медь для нее добывают в Намибии, дизайн брюк делают в США и т. д. И это мы еще не говорим про главное сырье — хлопок. И не затрагиваем другие предметы ковбойского туалета — шляпы, шейные платки, ковбойки, ремни, сапоги и проч., которые тоже занимают свою долю на рынке одежды и обуви.
В СССР джинсы стали предметом настоящего культа, которого никогда не могли достичь у себя на родине, где являлись просто повседневной одеждой. И советская промышленность, запускавшая ракеты в космос, никак не могла освоить их выпуск (равно как и упомянутых игрушечных фигурок). Возможно, старики в Политбюро и министры в правительстве просто не понимали всей значимости этих ковбойских штанов для подростков и молодежи, что и сказалось в перестройку на судьбах страны.
Фото: Levi's
Фото: Levi's
Фото: Levi's
Успех ковбоев стал отражением триумфа американской модели общества в XX веке. Они одновременно были его следствием и причиной. Одни полюбили ковбоев как символ США, другие тянулись к Америке как к стране ковбоев.
История индейцев и ковбоев как рыночных образов причудливо отражает противоречивую историю Соединенных Штатов. С одной стороны, это колонизация и геноцид туземцев, превратившихся из живых племен в книжных и экранных героев, с другой — воспевание тех, кто поселился на захваченных землях под лозунгами свободы.
Исследовательский центр Pew Research Center на протяжении десятилетий замеряет глобальный имидж США (U.S. Global Image). В его международном исследовании Global Publics View The United States респондентам в более чем 40 странах предлагалось назвать главные ассоциации с США. Продукты массовой культуры, Голливуд и вестерны стабильно занимают лидирующие позиции. В большинстве стран Европы, Азии и Латинской Америки более 70% опрошенных ассоциируют США с их поп-культурой (включая киномифы о Диком Западе). При этом исследователи отмечают парадокс: иностранцы могут крайне негативно оценивать внешнюю политику Вашингтона, но выражать одобрение американской культуре и ее культовым архетипам, таким как ковбои.