Изобретатель вечного подростка

1
«Над пропастью во ржи» начался на войне. 6 июня 1944 года 25-летний писатель в составе контрразведки США высадился на участке «Юта» в Нормандии. Это был второй визит Сэлинджера в Европу. В 1937 году он приехал на континент, чтобы по настоянию отца, колбасного и сырного магната, обучиться премудростям переработки мяса на скотобойнях Австрии и Польши. Но то, что он там увидел, навсегда отбило у него желание заниматься этим бизнесом, и в начале 1938 года Сэлинджер вернулся в США. Желания участвовать в бойне Второй мировой у него тоже не было. Но он попал под мобилизацию и был вынужден пройти тяжелый путь американского пехотинца по Европе: День «Д», кровавая мясорубка в Хюртгенском лесу и, наконец, освобождение концлагерей. Все это время в любую свободную минуту Сэлинджер писал — наброски и разрозненные фрагменты о блужданиях по мирному Нью-Йорку неприкаянного подростка Холдена Колфилда, с отвращением смотрящего на мир. Работа эта так увлекала Сэлинджера, что, по воспоминаниям сослуживцев, во время бомбежек он забирался под стол с портативной пишущей машинкой и продолжал стучать по клавишам.

2
Школа Пэнси — это личная травма автора. Элитный закрытый пансион Пэнси, из которого Холдена выгоняют за неуспеваемость в самом начале романа, списан с военной академии Вэлли-Фордж, где учился Сэлинджер. Писатель ненавидел патриотическую риторику академии, снобизм одноклассников, бесконечную скуку строгих правил и мягкость преподавателей к кадетам из богатых семей. В Пэнси о любви к родине не говорят, зато так же бесконечно лицемерят и требуют от учеников конформизма.

3
Брезгливость и седина Холдена — от Сэлинджера. Колфилд болезненно брезглив к чужим телам и физическому контакту. Он в деталях описывает прыщи соседей, состояние их гигиенических принадлежностей и привычки по уходу за собой, признаваясь, что терпеть не может потные ладони и рукопожатия. Все это было фобией и самого писателя, обострившейся во время войны. Дочь Сэлинджера, Маргарет, вспоминала, что ее отец страдал от навязчивого страха микробов и грязи. Он панически боялся болезней, ненавидел здороваться за руку, а дома требовал, чтобы его посуда мылась отдельно и хранилась в стерильных условиях. «Миллион седых волос», которые, по утверждению Холдена, занимают всю правую сторону его головы, тоже достались ему от автора. Конец Второй мировой писатель встретил поседевшим наполовину.

4
Головной убор Холден получил от своего создателя. Ярко-красную охотничью кепку с очень длинным козырьком Сэлинджер купил себе в Нью-Йорке перед отправкой в тренировочный военный лагерь. Он носил ее козырьком назад в личное время и в увольнениях, а затем увез с собой в Европу, где кепка стала его индивидуальной формой защиты от армейской и военной реальности. Писатель надевал ее на отдыхе и когда садился за рукопись. Холден получил точно такую же в качестве талисмана от своего создателя и защищался ею от враждебности и лицемерия мира вокруг.

5
Девушка Холдена — это месть писателя своей первой любви. Перед войной у Сэлинджера был бурный роман с Уной О’Нил. Она была дочерью драматурга Юджина О’Нила, ей было 16, а Сэлинджеру — 22. Через год их отношений писателя мобилизовали, а Уна уехала покорять Голливуд. Они продолжали общаться, обмениваясь пылкими письмами, но Уна не дождалась Сэлинджера. В июне 1943 года, едва отметив 18-летие, она вышла замуж за 54-летнего Чарли Чаплина. Сэлинджер, находившийся на фронте, был уничтожен этой новостью. В ярости он отправил бывшей девушке злое и язвительное письмо, в котором издевательски шутил про возраст ее избранника и предполагал, что королю немого кино перед брачной ночью пересадили омолаживающие «железы обезьяны». Обида оказалась настолько глубокой, что Сэлинджер увековечил Уну в образе Салли Хейс, девушки Холдена, с которой он идет на свидание. Холден видит ее тщеславной пустышкой, унижает и доводит до слез.

6
Сэлинджер высмеял Ширли Темпл. Холден ищет в магазинах Нью-Йорка пластинку певицы Эстеллы Флетчер с песней «Крошка Ширли Бинз» для своей сестры. Ни такой исполнительницы, ни такой песни никогда не существовало. Однако по описанию композиции — «там все про маленькую девочку, которая не хотела выходить из дому, потому что у нее выпали зубки и она стеснялась»,— а также по манере исполнения — «она пела по-южному, даже по-уличному, оттого выходило ничуть не слезливо и не слюняво» — очевидно, что Сэлинджер язвит про Ширли Темпл и фальшивые голливудские образы. Главная детская звезда эпохи Великой депрессии начала сниматься в кино в четыре года и за следующие восемь лет сыграла десятки безупречно причесанных слащавых девочек. На экране Темпл никогда не позволяли выглядеть настоящим ребенком: даже когда по возрасту у нее выпадали молочные зубы, она появлялась в кадре с идеальной улыбкой, изготовленной студийными стоматологами.

7
Холден ругается в среднем три раза на страницу. Всего в романе около 935 раз употребляется бранная, грубая и разговорная лексика. Чаще всего Холден произносит goddamn («чертов», «проклятый») — 285 раз. Язык романа, а также описания встречи героя с проституткой, курения и употребления алкоголя сделали «Над пропастью во ржи» одной из самых часто запрещаемых и цензурируемых книг в американских школах. По числу жалоб со стороны родителей и школьных советов она оставалась в числе лидеров до конца XX века — в начале XXI внимание активистов переключилось на романы о Гарри Поттере.

8
Холден Колфилд — первый подросток атомной эры. «Я даже рад, что изобрели атомную бомбу. Если начнется новая война, я сяду прямо на нее, на самую верхушку»,— заявляет Холден. Роман вышел в разгар холодной войны и корейского конфликта, всего через год после того, как СССР официально объявил о создании собственной атомной бомбы. В американских школах уже проводили регулярные учения на случай такого удара: детям объясняли, как прятаться под партами и определять радиус поражения. Страх перед новой мировой войной стал частью повседневной жизни целого поколения. Неудивительно, что Холден воспринимает новый военный конфликт как неизбежный конец света и говорит, что предпочел бы оказаться в самом эпицентре взрыва.

9
Название романа появилось благодаря песне о страстных свиданиях. «Пробираясь через рожь» Роберта Бёрнса — литературная обработка старинной шотландской народной песни о тайных встречах влюбленных в высокой ржи, полной эротических намеков. Холден слышит, как куплет этой песни поет маленький мальчик на улице. Но то ли из-за ошибки ребенка, который вместо «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи...» поет: «Если кто-то ловит кого-то...», а может, из-за особенностей восприятия самого Холдена, первоначальный смысл полностью деконструируется и главный герой создает из фривольной истории метафору защиты детской невинности.

10
Холден закончил свои приключения там же, где и Сэлинджер. Нью-йоркская одиссея школьника, бегущего от фальши, одиночества и отчуждения, завершается в санатории, где он бесконечно беседует с психотерапевтами и пишет свою исповедь. Европейская одиссея Сэлинджера, начавшаяся с высадки в Нормандии, завершилась в психиатрической клинике Нюрнберга, где писатель лечился от «боевого истощения» — состояния, которое сегодня называют посттравматическим стрессовым расстройством. Там из разрозненных сцен, диалогов и набросков, написанных во время войны, начал складываться роман «Над пропастью во ржи».