Пульсом бьет бит

О программе «Док индустрия» Beat Film Festival

С 4 по 14 июня в Москве пройдет международный фестиваль документального кино о культуре Beat. Помимо новых фильмов Софии Копполы («Марк глазами Софии»), Вернера Херцога («Слоны-призраки»), Джона Уилсона («История бетона») и Майка Фиггиса («Мегадок») покажут и заметные российские фильмы — они объединены программой «Док индустрия». Рассказываем, чем она интересна.

Текст: Павел Пугачев

Кадр из документального фильма «Диайвай». Режиссеры Айдар Шарипов, Антон Носов, Константин Клюев, 2025

Кадр из документального фильма «Диайвай». Режиссеры Айдар Шарипов, Антон Носов, Константин Клюев, 2025

Фото: Айдар Шарипов, Антон Носов, Константин Клюев

Кадр из документального фильма «Диайвай». Режиссеры Айдар Шарипов, Антон Носов, Константин Клюев, 2025

Фото: Айдар Шарипов, Антон Носов, Константин Клюев

За время существования Beat Film Festival это ежелетнее в Москве и ежеосеннее в ряде других городов России мероприятие не только обросло преданной аудиторией — прежде всего теми, кого раньше называли «хипстерами», а сегодня именуют «нишевыми»,— но и обрело определенную репутацию. В кураторской среде по отношению к целому пласту документального кино уже приклеилось прилагательное «битвoвский»: что, с одной стороны, комплимент фестивалю — можно по пальцам пересчитать смотры не просто с устоявшейся репутацией, но как бы проецирующие себя на фильмы, а с другой — носит несколько пренебрежительный оттенок. «Понятно, фильмы для хипстеров», «очередной теледок про любимого [музыканта], [художника], [режиссера]», «кому-то, правда, интересно смотреть про урбанизм, архитектуру и скейтеров?» — и это лишь малая часть ежегодных вздохов, особенно от тех людей, кто не добирается ни до каких показов фестиваля.

И совершенно зря. Во-первых, это чуть ли не единственный пример полностью частного и самоокупаемого (!) российского кинофестиваля, показывающего при этом исключительно документальное кино и способного даже в последние годы привозить громкие западные фильмы. Во-вторых, у него традиционно сильная сборка отечественных лент, до 2024 года носившая знамя национального конкурса, а после сменившая название на «Док индустрия».

Два года назад эта смена вывески выглядела понятным, но избыточным жестом, сегодня кажется констатацией факта: в текущем состоянии российской документалистики куда важнее то, как она существует индустриально, чем то, о чем говорит и на что обращает внимание. Гласные и негласные запреты определенных тем, отъезд и радикальная смена деятельности ряда авторов, тотальное сокращение государственного и частного финансирования, всеобщая невротизация, закрытие некоторых школ и мастерских и так далее, и так далее — все это привело не к краху (как ожидали и даже вожделели многие), а к некоторой пересборке.

Например, совершенно не зазорной стала и ранее распространенная, но прежде стыдливо скрывавшаяся за псевдонимами практика рекламных и корпоративных фильмов: участвующие во внеконкурсной части «Док индустрии» картины юных самородков Ивана Власова («Сон с буквой Ы» — про ежегодный арт-фестиваль в Выксе) и Маши Черной («Ретроспектива» — про модный дом Ushatava) фактически являются рекламными, но при этом — бесспорно талантливыми и мастеровыми лентами, благодаря работе над которыми авторы не только остаются на плаву, но и не теряют профессиональные навыки, снимая по-хорошему зрительские доки.

Совершенно экспериментальное кино — «Маленькая частная собственность» Наташи Лютик и «Лицо твое пейзаж» Никиты Миклушова — выходит наконец к относительно широкому зрителю: прежде такие картины можно было увидеть разве что в конкурсе In Silico важнейшего питерского фестиваля «Послание к человеку». А сборник лаборатории «личная История», проведенной под эгидой Центра «Зотов»,— отличный пример работы с персональной и коллективной памятью, различными типами неказенных архивов. Как известные, так и начинающие документалисты находят крышу над головой в лице частных культурных институций. Почему бы и нет?

Кроме того, на фестивале состоится российская премьера новой работы Евгении Арбугаевой (номинированный в 2023 году на «Оскар» короткометражный док «Выход»), вместе со своим братом Максимом Арбугаевым (здесь — уже в качестве оператора) снявшей завораживающую притчу «Чуураа», в которой история одиночной экспедиции палеонтолога рифмуется с якутским национальным эпосом. Мужчины лезут в пещеры не только из-за пресловутой «мужской депрессии», но и ради встречи с коллективной, опять же, памятью.

А вот фильмы Beat Film Festival, которые точно не стоит пропустить.

«Никита Компьютер»

Режиссер Антон Моисеенко 

В 2017 году московский андерграундный музыкант-электронщик Никита бросил все и уехал в Штаты. Сейчас он живет в Миннесоте, работает амазоновским курьером, а его девушка-американка ничего толком не знает про его бурную молодость. Вместе с режиссером — его приятелем — они вспоминают былое: одну неловкую историю из общего прошлого, закончившуюся эмиграцией в одиночестве. Бойко смонтированный, интригующий и какой-то правильно чудаковатый фильм про причуды памяти и глупые поступки, способные переменить весь жизненный курс. За камерой — один из лучших операторов современного российского кино Даниил Фомичев («Контакты», «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов»).

«Соседи в поместье лорда Голефорнака»

Режиссеры Даниил Прасолов, Серафим Инфанте-Арана

В лесу играет джазец, молодые люди картинно сибаритствуют. Творческая молодежь собралась в дождливый уикенд на даче всеобщего приятеля снять экспериментальный фильм и записать «постджазовый» альбом. Тем, кому не хватило в соседней по конкурсу картине «Джазестан» (режиссер Тимур Абакаров) собственно джаза,— вам сюда. Часовая импровизация, по сути хоумвидео, не кажется таковой ни на секунду. Пространство творческой свободы и эскапизма, в котором не чувствуется душка той прихипстованной казенщины, которой зачастую наполнены коллективные действия творческого характера в нынешние времена. А уж как дело доходит до двойных экспозиций с танцами гусей и вальсом бокалов, так остается только позавидовать тем зрителям, кто увидит это кино на большом экране впервые. Кстати, хозяин дома и правда лорд — спасибо тем 15 сантиметрам земельных угодий в Шотландии, по приколу подаренных родственниками.

«Диайвай»

Режиссеры Айдар Шарипов, Антон Носов, Константин Клюев

Скейтеры со всей России собираются в Казани ради строительства скейт-парка мечты. Поначалу кажется, что это чуть ли не социальная реклама урбанистических проектов и частных инициатив при господдержке. Но чем дальше, тем более причудливым, сюрреалистичным (чего только стоят пожилые близнецы на «Урале» и диковинные кадры скейт-парка посреди деревенских и дачных домов) и неуловимо печальным становится это кино. Оно не про скейтборды, а про попытки — не всегда успешные — наделить жизнь смыслом, оставить после себя что-то кроме надписи под мостом, сохранить самость в стремительно меняющемся мире. Если вы искали док-версию культового мультфильма «Лови волну» (2007), то вот она. Разве что без пингвинов-сёрферов, но люди бывают куда более удивительными.