Страх и смирение в коммунальной квартире
В Екатеринбурге показали «Бесконечный апрель» Антона Бутакова
Картина снята по мотивам одноименной пьесы Ярославы Пулинович. Театральная метафора о слабости человека перед воспоминаниями и всепоглощающей ностальгией обрела дыхание в кино. Бутаков, как и всякий художник, попытался отрефлексировать реальность, уйдя в патетику — с тоской об ушедшем и упущенном.
Фото: пресс служба Антона Бутакова
Фото: пресс служба Антона Бутакова
Главный герой фильма Веня, глубокий старик, уверенно сходит с ума в своей квартире, пережившей все катаклизмы XX века. Лежа на кровати, он дрейфует по своим воспоминаниям, выстроенным в хронологическом порядке. Детство его выпало на революционный демарш, юность — на становление комсомола, зрелость — на оттепель и перестройку. Зрелость 1990-х и начинающийся маразм сопровождались всеми приметами времени — тут и безденежье, и беззаконие, и алчность, и скупость: дочь умоляет отца умереть, потому что мечтает скорее продать обширную квартиру. Фильм завершается закономерно: Веня умирает, глядя на изображение матери. Квартиру продают, на ее стенах люди нового времени рисуют граффити и разноцветные узоры.
Персонаж — не герой, и никогда им не был. В общем-то, он немой свидетель, хроникер того времени, которое течет сквозь него. Но, конечно, глобальные события в стране и мире и все их колоссальные последствия он, как и всякий человек, пропускает через себя, через личные ощущения и чувства. Слоняясь по комнатам коммуналки, Веня не действует — он в положении, когда невозможно что-то изменить или на что-то повлиять.
Самой выигрышной тактикой и, по версии режиссера, наверняка приметой времени становится смирение — в комплексе с самооправданием: «Я ничего не сделал». Ужасно, когда человек не может изменить ни настоящего, ни будущего. Остается постоянно вспоминать прошлое, размышляя, где допущена ошибка и совершен поворот не туда. Но перед воспоминаниями человек особенно слаб, когда они — его главная ценность.
Не менее удручающе осознавать, что образ подобного героя, скорее всего, собирательный.