Рыцарь в квадрате

Британский телеведущий сэр Дэвид Аттенборо 8 мая отпраздновал сто лет. И он полон сил: только выпустил очередной сериал — «Тайный сад», был главной звездой устроенного в честь него концерта «Сто лет Дэвида Аттенборо на планете Земля» в лондонском Альберт-холле. Weekend рассказывает о пионере документального кино о природе и далеко не только его.

Текст: Николай Зубов

Торговец тритонами

Когда кто-то в России спрашивает, кто такой Дэвид Аттенборо, то ему обычно отвечают, что это такой британский Николай Дроздов. В Британии Аттенборо так же ассоциируется с передачами и фильмами о живой природе, как у нас — ведущий «В мире животных». Кстати, они знают друг друга и не скрывают взаимного уважения. И все равно такое сравнение мало что объясняет. Для британского телевидения, да и не только для него, сэр Дэвид сыграл роль, которую не сравнить ни с чьей другой.

Живой природой юный Дэвид, сын ученого и университетского администратора Фредерика Ливая Аттенборо, увлекся в 11 лет. Правда, интерес поначалу был вполне корыстным. Как-то он узнал, что одной из кафедр факультета зоологии Университетского колледжа Лестера (ныне — Лестерский университет) очень нужны животные для проведения опытов. Дэвид провел некоторые изыскания и выяснил, что прямо за зданием факультета расположен пруд, кишащий тритонами. Он уточнил, подойдут ли преподавателям эти земноводные, и, получив утвердительный ответ, предложил снабжать исследователей животными по цене три пенса за штуку. Очень неплохие деньги для 1930-х. Кафедра согласилась. Позже сэр Дэвид, смеясь, говорил, что если бы профессора выглянули в окно, то выяснили бы, что могут сами наловить тритонов совершенно бесплатно. Пруд располагался буквально в пяти метрах от здания.

Дэвид — телеведущий без телевизора

В 1952 году Аттенборо, за спиной которого к тому времени были Кембриджский университет (там он изучал естественные науки) и Военно-морской флот его величества (там он провел два года на стоявшем на приколе где-то в Уэльсе корабле), получил работу на «Би-би-си». На радио. Что было логично, поскольку, как позже вспоминал сэр Дэвид, к тому времени он посмотрел телевизор только раз в жизни.

Чуть позже его все же перевели на телевидение, правда, с условием не появляться в кадре. И дело было не в отсутствии опыта. Просто, как отметил кто-то из телебоссов, у молодого человека слишком большие зубы.

Зато его как специалиста по биологии сразу бросили на передачи о науке и животных. Он спродюсировал некий прообраз современных научных викторин — «Животное, овощ или минерал?», а потом серию передач в сотрудничестве с Лондонским зоопарком. И тут он уже постоянно был в кадре в качестве соведущего. Зрителям, несмотря на зубы, он нравился.

Первый шаг к мировой славе он сделал в 1954 году, когда обратился к коллегам и начальству с предложением, которое теперь называют революционным. В то время животных на телевидении снимали только в зоопарках или на телестудиях — всюду в клетках. Аттенборо предложил снимать их в естественной среде обитания. Да, для этого нужно было поехать в экспедицию, но сам Аттенборо был к этому готов. Тем более что его мечта посмотреть мир — он ее лелеял когда-то, отправляясь служить на флот,— так и не была осуществлена.

Дэвид — повелитель драконов

Идея передачи Аттенборо, получившей название «В поисках животных» (Zoo Quest), была одобрена. Это был совместный проект «Би-би-си» и Лондонского зоопарка. Кроме очевидной развлекательной у нее была и вполне практическая цель. В экспедиции надо было не только снять зверей на камеру, но и изловить их для зоопарка. Сейчас такая идея привела бы в ужас борцов за права животных, но в середине 1950-х царили другие нравы.

Первый выпуск программы вышел в декабре 1954 года. Это была история об экспедиции в Сьерра-Леоне. Там участникам программы нужно было обнаружить крайне редкую и очень пугливую птицу — лысую ворону. Задача была выполнена. И Аттенборо, который уезжал в Африку продюсером, вернулся полноправным ведущим: сотрудник зоопарка, который должен был стать говорящей головой в выпуске, заболел.

У программы, учитывая все сложности ее создания, не было строгого графика выхода. Следующий ее выпуск зрители увидели в 1956 году под названием «В поисках дракона». После него Аттенборо, которому тогда было 30 лет, проснулся звездой британского телевидения. В кадре он искал и ловил почти настоящего дракона — гигантского варана на острове Комодо в Индонезии.

Варанов Комодо ученые к тому моменту не видели с 1912 года, а потому они были существами почти легендарными. Телезрителям их показали. А еще всем запомнилось то, как Аттенборо изловил взрослого питона — его потом доставили в Лондонский зоопарк. И кроме того, в передаче возник культурный аспект. Дэвид снимал не только животных, но и людей. Так что в кадр попали экзотические индуистские танцы, бытовые сцены в племени даяков, памятники архитектуры, в том числе и прославленный именно этой передачей буддистский памятник Боробудур.

Дэвид — король цвета и летающих цирков

Почти десять лет Аттенборо открывал британцам места, не то чтобы посетить, но даже просто увидеть которые у них не было ни единого шанса. Новая Гвинея, Парагвай, Австралия (не Сидней, а совсем забытые богом и людьми места), Мадагаскар.

Однако в какой-то момент он устал от зоологии и, к удивлению своих друзей и коллег, кардинально поменял сферу деятельности. В 1963 году передача «В поисках животных» была закрыта, а ее бессменный продюсер и ведущий отправился учиться. Он захотел знать больше не только о зверях, которых снимал, но и о людях, с которыми сталкивался в экспедициях. В Лондонской школе экономики он прошел курс социальной антропологии.

Он даже начал писать диссертацию о так называемых культах карго в Меланезии — необычном религиозном движении, возникшем после знакомства местных жителей с рынком импорта. Они, к примеру, строили копии самолетов и взлетно-посадочных полос из соломы и дерева, надеясь, что это каким-то магическим способом привлечет их предков, и они пришлют им современные иностранные блага — продукты, технику, одежду.

Но руководство «Би-би-си» прервало научную карьеру Аттенборо. В 1965 году ему предложили фактически возглавить второй национальный канал британского телевидения — BBC Two. И он согласился.

Когда даже специалистов в области телевидения просят назвать достижения Аттенборо, они чаще всего вспоминают его многочисленные телепередачи о живой природе. Однако на самом деле некоторые считающиеся теперь само собой разумеющимися реалии кадра были внедрены именно им.

К примеру, благодаря ему Британия стала первой европейской страной, запустившей регулярное цветное вещание. Более того, он превратил это в незабываемое шоу. В середине 1960-х ФРГ объявила о том, что в августе 1967 года начнет цветное телевещание. Дэвид, у которого были свои счеты с Германией (во время войны его семья приютила двух девочек-евреек, бежавших от нацистов), решил, что первое цветное вещание запустит он сам.

Британия обошла немцев на месяц. И Аттенборо придумал так, чтобы это запомнилось всем. BBC Two начал цветные трансляции Уимблдонского теннисного турнира. Зеленая трава на корте, белая форма игроков — такая картинка гарантировала всеобщий ажиотаж. А еще он в цвете транслировал снукер. В черно-белом варианте смотреть эту игру невозможно. И так на многие десятилетия снукер стал одним из популярнейших видов спорта в стране.

Цветное телевидение внедряли постепенно. Оборудование было очень дорогим, да и цветные телевизоры стоили состояние — примерно 300 (около 6 тыс. современных), при средней зарплате рабочего в 20 в неделю. В руководстве корпорации и даже в правительстве Аттенборо называли транжирой, однако в конце концов он и тут одержал победу.

В числе его вложений в историю британского телевидения — решение выпустить в эфир в 1969 году программу «Летающий цирк Монти Пайтона», которую все прочее руководство корпорации считало катастрофической. Кто-то вспоминал, что после просмотра пилотного выпуска в зале, где это происходило, повисла гробовая тишина. Абсолютно все присутствующие не поняли ни единой шутки и посчитали юмор бессвязным, абсурдным и даже грубым. Единственным несогласным оказался Аттенборо, он был в восторге. Как человек науки, он оценил интеллектуальность и новизну передачи. Ему пошли навстречу, однако программу показали почти ночью, чтобы оскорбленных было меньше. Шоу выходило четыре сезона, стало культовым и теперь считается одним из шедевров британского телевидения.

Дэвид — дауншифтер-звезда

В 1972 году Аттенборо, которому тогда было 43 года, занял одну из самых главных должностей во всей корпорации. Он стал программным директором телевещания BBC. Он распоряжался огромными средствами и отвечал за контент обоих (на тот момент) каналов BBC. И он заскучал. А потом поползли слухи о том, что гениальнейшего медиаменеджера своего времени собираются сделать генеральным директором всей BBC. Аттенборо-менеджер не впечатлился. Аттенборо-ученый восстал. Он объявил коллегам, что намерен уйти из корпорации, потому что ему больше там нечего делать. Притом что корпорация многим ему была обязана и много от него рассчитывала получить в будущем. Так что терять его в BBC никто не хотел. Его буквально умоляли остаться. И он выдвинул условие, которое тут же было принято.

Аттенборо заявил, что готов трудиться в корпорации, но в качестве творческого работника. Более того, он в некотором роде потребовал закрепить за ним «право первой ночи» на все новые технологии и все более или менее масштабные проекты о природе. Тем самым он получал гарантию, что будет заниматься тем, чем хочет, причем с использованием лучшего оборудования.

Будущее показало взаимовыгодность сделки: корпорация получила хиты на десятилетия вперед, Аттенборо — творческую свободу, телезрители по всему миру — едва ли не величайшего телевизионного натуралиста, которому поклонялись и которого копировали по обе стороны и Атлантики, и железного занавеса.

«Под Аттенборо» корпорация собирала огромные средства на разного рода проекты, связанные с природой. Первым из них в 1973 году стал шестисерийный сериал «На Восток с Аттенборо». Он был своего рода пробой пера для Дэвида. Съемки проходили в Индонезии. Аттенборо показывал природу, животных (одни орангутаны на Суматре чего стоили!), людей (своих давних знакомых даяков на Борнео и религиозные церемонии и танцы на Бали). И тогда он пришел к выводу (опять революционному, до него ничего такого не было), что снимать нужно не природу или людей, а все вместе. Так появился жанр, который сейчас кажется существовавшим всегда. Жанр рассказа о месте.

Несколько лет Аттенборо посвятил тому, что оттачивал свое мастерство рассказчика: выпустил сериал о традиционных верованиях и культуре племен («Око племени») в Азии, Африке и Америке и масштабный проект «Первооткрыватели», каждая серия которого была посвящена какому-нибудь путешественнику. Здесь документальные кадры сочетались с реконструкциями событий.

Все это сам Аттенборо позже называл подготовкой к своему главному проекту, который прославит его. Сериалу «Жизнь на Земле».

Дэвид — покоритель солдат, вулканов и горилл

Работу над сериалом Аттенборо начал в 1976 году. И позже любил рассказывать, что за каждой минутой программы стояли недели не просто огромного и напряженнейшего труда. Часто он по-настоящему рисковал жизнью.

Съемки в Эфиопии, например, проходили вскоре после свержения императора Хайле Селассие. Власть удерживали военные, которые в каждом незнакомце (не говоря уж об иностранце с камерой) видели потенциального врага или шпиона. Группу Аттенборо арестовали довольно быстро, несмотря на все охранные письма, которыми они обзавелись. Правда, в итоге все закончилось мирно.

А еще, раз уж его сериал был о жизни на Земле, он посчитал совершенно необходимым показать и первые формы такой жизни. И принялся искать их в местах, наиболее приближенных к реалиям молодой планеты — в вулканах. Не на них, а именно внутри. С чисто английской сдержанностью Аттенборо позже признавался, что снимать в жерле вулкана было очень неудобно — из-за жара постоянно выходила из строя камера, кроме того, у него возникали проблемы с обувью: подошвы ботинок плавились. О ежесекундном риске выброса лавы и ядовитых испарениях Аттенборо упоминал разве что вскользь.

Слова совершенно не нужны, чтобы оценить всю опасность съемок в Руанде, где съемочная группа столкнулась с гориллами. Пусть картинка выглядит мирно и даже трогательно, но следует принять во внимание то, как осторожно и тихо говорит в микрофон Аттенборо, находясь в нескольких сантиметрах от огромного самца гориллы весом килограммов в 200, способного, кажется, убить человека одним движением пальца.

Дэвид — оса, плотоядное растение и даже плезиозавр

«Жизнь на Земле», сериал из 13 эпизодов, был первым в трилогии, в которую вошла еще «Живая планета», снятая в 1984 году, и «Испытания жизни» 1990 года. А кроме того, Аттенборо выпустил отдельные многосерийные проекты о группах живых существ или определенных территориях — об Арктике и Антарктике, птицах, рептилиях, млекопитающих и насекомых.

За 70 лет карьеры Аттенборо принял участие в создании более чем ста телевизионных проектов. И больше половины были масштабными.

Он получил массу наград. Для примера, он — единственный человек в истории, удостоенный премий BAFTA (британский аналог «Оскара») во всех форматах вещания — черно-белом, цветном, HD, 3D и 4K. Всего у него девять таких персональных наград. А еще он дважды рыцарь. В 1985 году он стал рыцарем-бакалавром за заслуги в области киноискусства. В 2022 году королева Елизавета II сделала его кавалером рыцарского Большого креста ордена Святых Михаила и Георгия.

В день своего столетия, 8 мая, он получил трогательное поздравление от королевской семьи. А во всех ее официальных аккаунтах была опубликована фотография 1958 года, на которой Аттенборо знакомит принца Чарльза и принцессу Анну с какаду по имени Кокки из своей передачи «В поисках животных». Также король Карл III призвал британцев не пропустить вечером того же дня показ фильма, посвященного столетию сэра Дэвида на канале BBC One. Фильм назван просто: «Сто лет Дэвида Аттенборо на планете Земля».

Что же до самого юбиляра, то он, как признавался сам, мечтал отметить сотый день рождения в узком кругу. Однако в обращении к поклонникам он заметил: «У многих из вас были другие идеи». Поэтому он согласился принять участие в грандиозном концерте в свою честь в лондонском Королевском Альберт-холле.

Он уже получил подарок от Музея естественной истории: в его честь назван новый вид паразитической осы — Attenboroughnculus tau. И кстати, это еще один ответ на вопрос о том, кто такой сэр Дэвид Аттенборо и чем он знаменит. В его честь уже названо более 40 живущих и ископаемых видов существ и растений — от черноглазого сатира Аттенборо (бабочка) и драконова дерева Аттенборо (да, дерево) до вполне ископаемой рептилии — плезиозавра Аттенборо, и жутковатого гигантского плотоядного растения с Филиппин, способного переваривать даже мелких насекомых — непентеса Аттенборо.