Соцсеть слезам не верит

Каким вышел сериал Дэвида Э. Келли «У Марго проблемы с деньгами»

Мастер семейных драм с Николь Кидман внезапно снял гибрид «престижной теледрамы» с чем-то добрым, где «всё понарошку и безопасно», для чего ему понадобились Америка 1980-х, рестлинг, его жена Мишель Пфайффер и еще немного женской красоты — хотя много ее не бывает.

Текст: Татьяна Алешичева

Студентка колледжа Марго (почти 30-летняя Эль Фэннинг здесь выглядит на 20), польстившись на похвалы своему литературному таланту, влюбилась в преподавателя и забеременела. Но прохвост оказался женат — и теперь знать не хочет ни Марго, ни будущего ребенка, и девица остается наедине со своими проблемами. Зачин «коварный соблазнитель поматросил и бросил» легко представить в патриархальные 1980-е, но в нынешние прогрессивные 2020-е победившего феминизма он смотрится странно: за связь со студенткой любого препода в солнечной Калифорнии, где происходит действие, сначала «отменят», а потом уволят — и необязательно в таком порядке. Хоть Марго и пугает участь матери-одиночки, она решает рожать.

Если присмотреться, окажется, что сериал не только стартует с позавчерашнего конфликта, но буквально дышит 1980-ми: никчемные родители Марго ведь прямиком оттуда. Ее мать Шайенн (Мишель Пфайффер) с завитыми блондинистыми локонами, пикантным декольте и выдающимся маникюром выглядит как мечта дальнобойщика, но хочет повысить свой социальный статус, выйдя замуж за самого приторного мужика в округе — набожного Кенни (Грег Киннир), который заведует церковным хором. Шайенн воспитывала Марго одна, пока ее героический папаша Джинкс (Ник Офферман) делал карьеру рестлера, ломал спину, подсаживался на обезболивающие, а за ними и на героин,— такова спортивная жизнь. Оба вряд ли могут помочь дочери.

Марго снимает квартиру в складчину с другими студентками и работает официанткой в пиццерии, пока соседки не сбегают от вечного плача ее младенца Бодхи (да, его назвали как героя Патрика Суэйзи в фильме «На гребне волны»), а с работы ее не выгоняют по той же причине. Остается лишь одна лояльная соседка Сьюзи (Таддея Грэм) — она обожает рестлинг и косплей и с удовольствием возится с Бодхи. С ее подачи вконец обнищавшей Марго приходит в голову завести страницу на сервисе OnlyFans и зарабатывать эротикой — и кто мы такие, чтобы осуждать мать-одиночку с проблемами? Объявившемуся на ее пороге прямиком из рехаба папаше она так и говорит: «Ты рестлер, мама работала в Hooters (сеть кафе с официантками топлес) — вам ли меня стыдить».

Шоураннер сериала Дэвид Келли — один из зачинателей формата «престижного ТВ», автор сериалов «Большая маленькая ложь», «Отыграть назад», «Девять совсем незнакомых людей». Келли женат на Мишель Пфайффер примерно со Средних веков (с 1993 года!), но во всех новейших сериалах — если оставить за скобками раннюю карьеру на ТВ, когда он был мастером судебного процедурала,— снимает Николь Кидман. Как правило, всё это душераздирающие семейные драмы с убийствами. Тем любопытнее его нынешний разворот к трагикомедии.

Люди устали от истерик с заламыванием рук, им хочется чего-то утешительного и сказочного: чтобы типажи были понятные и проблемы разрешались без членовредительства. Как говорит в сериале Сьюзи: «Вот за это я и люблю рестлинг — там всё понарошку и безопасно». В ответ на этот запрос появляются «новые добрые сериалы» вроде «Теда Лассо» или «Шиттс-Крика», где главные герои не обаятельные антагонисты, а незлобивые и порядочные люди, бесхитростные и чистые, как кусок мыла, который не скользит. Очевидно, что Марго придется пройти через испытания, но настоящей драмы не дождетесь. Всё стерпится-слюбится и в суде разрешится (Келли и сюда поместил отличный судебный эпизод). Хоть в сериале культура поколения Z и цветет пышным цветом — косплей, соцсети и прочее,— он с тем же успехом погружает зрителя в ретроамерикану: свадьба в Вегасе, рестлинг, кантри, байкерская стать и прочая классика поп-культуры 1980-х радует глаз.

Келли придумал для жены роскошную роль, но и без Кидман не обошелся — она сыграла в сериале бывшую рестлершу, которая переквалифицировалась в адвокаты. Кидман однажды уже появлялась на экране в роли вульгарной пергидрольной блонды с ботоксом, которая влюблена в уголовника, в фильме «Газетчик» (2012) — это была самая смелая ее роль, так что облачаться в костюм рестлерши и леопардовый принт для нее не впервой. Теперь этот типаж освоила и Мишель Пфайффер — она с таким удовольствием растворяется в нем, что глаз не оторвать. Это уже какой-то постмодернизм: Пфайффер в 1980-е играла утонченных женщин, а теперь примерила на себя образ, который в те годы принадлежал Долли Партон,— секс-бомба с золотым сердцем из «Самого приятного борделя в Техасе» (1982). И у сериала Келли та же мораль, что и в этом старом фильме, просто перенесенная в мир зумеров: если женщина зарабатывает своей красотой, мы ее не осудим.

Меню сайта