О чем молчит Арктика
И почему сюда возвращаются
Внимание, вопрос! Холодный, но теплый; незабываемый, но неописуемый; скудный, но разнообразный; одинаково подходящий для приключений и созерцания. Подсказка: 69.647956, 31.818477.
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Красота Арктики безмолвна. Слов, чтобы ее описать, тоже почти нет. Бесшумно из сугроба взлетает белая куропатка. Стадо северных оленей бесследно исчезает за линией горизонта, стертой метелью. Заполярная природа делает бессмысленной любую спешку. Лишь так поэтично я объясняю тот факт, что свои впечатления от зимнего путешествия на Кольский полуостров я формулирую лишь сейчас, весной. На самом деле невозможность рассказывать о поездке — это само по себе определенная характеристика направления, где нет ничего напоказ, но есть многое для глубоко личных переживаний.
Кольский полуостров — это во всех смыслах самый легкий способ побывать в Арктике. 2,5 часа на самолете от Москвы до Мурманска и также около 2,5 — на внедорожнике. От аэропорта дорога на северо-запад примерно 100 км идет по участку федеральной трассы «Кола», а после КПП «Титовка» — по грунтовке. Там начинается приграничная территория, где мобильный немедленно ловит норвежского оператора и теряет, как и сам путешественник, какую-либо связь с прошлой реальностью. Дальше самое интересное — перевал Мустатунтури, после которого дорога спускается к побережью Баренцева моря. Благодаря Нордкапскому течению субарктический климат здесь делает зимы относительно теплыми и мягкими. И поездка именно в северо-западную часть Кольского полуострова в январе или феврале — это не такое уж героическое приключение, каким оно кажется. Зато в другие сезоны придется брать с собой примерно тот же комплект одежды — разве только заменив зимний пуховик на летний.
Открытие Кольского полуострова туристами, ранее отправлявшимися за Арктикой в Скандинавию, происходит постепенно. И каждый раз есть особые причины. О всем теперь известной Териберке много заговорили только после выхода «Левиафана» Андрея Звягинцева, а о суровых красотах Малой Волоковой губы — после появления в 2021 году «Китового берега» — единственного круглогодичного арктик-отеля в Русском Заполярье. Тогда он назывался глэмпингом, поскольку сначала на берегу моря были построены всепогодные утепленные полусферы, а позже к ним добавились коттеджи и виллы на холме с видом на залив. Вскоре комплекс «Китовый берег» и вовсе станет курортом — у компании «Норникель», реализующей проект, серьезные планы на освоение Русского Севера с комфортом в рамках туристического проекта «Валла-Тунтури». У «Китового» четыре звезды, но, когда понимаешь, что вся инфраструктура выстроена буквально посреди заполярного ничто и нигде, ценность горячего душа, удобного матраса, отопительных приборов всех видов, включая электрическое одеяло, и хорошего вайфая многократно повышается.
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Впервые я попала в «Китовый берег» в августе 2022-го. Бескрайние заросли иван-чая, морошка, грибы. Меняющаяся каждые пять минут картинка: свинцовое небо внезапно становится розовым, раздувшиеся от своего величия белые ватные облака уносит за гору, им на смену тут же появляется стремительная черная туча, из которой немедленно проливается ледяной дождь. Тогда я не успевала просто следить за разворачивающимися событиями. «Что ты там делаешь?» — спросила подруга по телефону.— «Пытаюсь вовремя менять шапку на панаму, темные очки на зонт, хандру на оптимизм». Тогда в свою плотную трехдневную поездку я смогла впихнуть только морскую прогулку, на которой не увидела китов — хотя традиционно сезон наблюдения за ними стартует в апреле и продолжается до сентября. Все остальное время я была участником иммерсивного спектакля, который природа разыгрывала сама для себя — только вокруг меня.
Программа моей второй, на этот раз зимней поездки, как ни странно, оказалась более насыщенной. В два дня полярной ночи вместились катание на снегоходах, морской флоатинг, успешная охота за северным сиянием и экскурсия по полуострову Среднему на «Трэколе» — это российский вездеход на шинах сверхнизкого давления, которые почти не повреждают нежный покров тундры и мягкие грунты. И это лучший способ искать и находить стадо северных оленей, несущихся — нет, почти летящих вверх по склону. Главной точкой маршрута были живописные скалы-останцы Два Брата на мысе Земляном. Но самое большое впечатление на меня произвел наш водитель и гид Виталий, знающий эти места так хорошо и влюбленный в них так сильно, что достаточно было просто наблюдать, как Кольский отражается в его глазах. А еще он отражается в словах и действиях буквально каждого, кого вы встретите в этих суровых краях,— и это будет бесконечная трогательная забота.
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Самое невероятное и незабываемое приключение, доступное в зимней Арктике,— флоатинг в Северном Ледовитом океане. Оранжевый гидротермокостюм-скафандр из неопрена первоначально разработан для чрезвычайных ситуаций на воде — даже среди льдов он поддерживает тепло, достаточное для сохранения жизни, в течение нескольких часов.
Сеанс флоатинга длится минут 40, плюс время на облачение в это трехкилограммовое одеяние, еще минут десять на истерический хохот на берегу, когда видишь себя и окружающих в неподражаемых образах телепузиков. Но перед заходом в воду смех мгновенно сменяется довольно сильным страхом — мозг отказывается поверить в то, что купание в четырехградусной воде Баренцева моря — это хорошая затея. Но стоит лечь на воду, как тревога испаряется и наступает эйфория.
Флоатинг в Северном Ледовитом океане
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Флоатинг в Северном Ледовитом океане
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Любое движение, любой звук — все вызывает безудержную радость и переполняет счастьем. Сравнить эти ощущения не с чем. Тем более что нужно полностью расслабить тело и отпустить все мысли — собственно, ради этого, а не ради смешных фото, придуман этот удивительный аттракцион. Но тут, скорее всего, преуспеют только те, кто имеет успешный опыт медитаций. Остальные будут пытаться контролировать инструкторов-спасателей, чтобы те контролировали их и не дали уплыть в открытый океан, хотя волны и так прибивают всех дутых оранжевых человечков к берегу. Главный вызов — это брызги воды, которые мгновенно застывают на лице ледяным панцирем, а иногда заливаются и за шиворот. На мгновение действительно ощущаешь невесомость, но через секунду внимание перемещается на холод, который через полчаса пребывания в холодной воде уже чувствуется поясницей. На берег выходишь, конечно, настоящим победителем — с чувством не столько расслабленности, сколько, наоборот, задора.
На Кольском полуострове преобладает тундровая флора — мхи, лишайники, ягель, карликовая береза, полярная ива. Скудная компания, по правде говоря. Но красота Севера не в богатстве. А как раз в возможности увидеть величие, силу и уникальность, казалось бы, обычных вещей — заново или даже впервые испытать трепет и благоговение перед «простыми» созданиями и явлениями природы. Просто попробуйте среди бело-серо-бесцветного безмолвия позволить взгляду обнаружить бирюзовые сосульки на скалах, ржаво-охристые камни на берегу или еле дребезжащий, но такой пронзительный солнечный луч на небе.
Отель «Китовый берег» в теплый сезон
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Отель «Китовый берег» в теплый сезон
Фото: Пресс-служба «Панарктик Стар»
Скоро-скоро, с середины мая, в Арктике настанет период полярного дня, когда солнце не будет заходить за горизонт, а птицы не будут замолкать. Продлится он до конца июля — и это тоже прекрасное время, чтобы познакомиться с Арктикой. Особенно для тех, кто побаивается темноты и тишины, но любит рыбалку, дайвинг, морские прогулки, квадроциклы, трекинг и крабов.