«Мне хочется делать что-то такое постпостметамета»

Об идее

Все придумано, конечно, из эгоистичных соображений, чтобы я сама больше читала. Уже лет шесть я веду список чтения в течение каждого года. И вот в конце прошлого я обнаружила, что количество прочитанных книг у меня упало до 11 штук. То есть это даже не одна книга в месяц. Я стала думать, что делать.

А штука в том, что вообще-то у меня уже был опыт устройства книжного клуба для моих друзей — самых близких. Он назывался «Закладка». В него входили человек семь — я позвала самых-самых, с кем хорошо общаюсь, и мысль была: «О, прекрасно, будем с друзьями не просто футбол смотреть, а еще книжки читать». Мы собирались у меня дома, заказывали еду, делились впечатлениями от прочитанного. По очереди, по кругу выбирали книгу для чтения и обсуждения на следующий раз. Но, к сожалению, такая демократическая модель закончилась плохо. Все стали критиковать выбор друг друга и отказываться читать, потом перестали приходить — без предупреждения. Я попробовала поменять условия — чтобы каждый раз было три книги на выбор и голосование. Но и это не сработало. И в итоге я приняла решение прекратить сходки и перестала звать друзей. Но не перестала хотеть читать. Поэтому села и придумала, как все переформатировать.

О первых шагах

В конце февраля состоялась первая сходка. Это был эксперимент. И собирались пока не только, ну или не столько члены клуба — я пригласила некоторых своих светских знакомых и друзей, про которых у меня было понимание, что они умеют читать. Я хотела убедиться, что интерес к книгам как теме, к их обсуждению есть. И оказалось, что многие читают и им есть что сказать потом, они прямо раскрылись для меня с новой стороны. Более того, даже еще до встречи обнаружился огромный интерес к самой идее, даже нашлись те, кто на меня попытался сильно обидеться, что я их не зову. Я объясняла, что хочу пробно сделать небольшой кружок. Но уже становилось понятно, что необходима какая-то более развернутая версия.

Потом была еще одна встреча — все еще в рамках прощупывания почвы. На нее я уже не приглашала тех, кто к первой ничего не прочитал. Мне неинтересно, когда люди так относятся к серьезному делу, не хотят читать и нормально готовиться. По этой же причине и считаю правильным присутствие домашнего задания у меня в клубе.

О выбранном формате

Осознав, что есть большой интерес, я решилась на теперь уже нашумевшую платную версию клуба. Когда я об этом объявила, резонанс оказался нешуточным: обсуждали активно — и самые разные аспекты.

Это версия для, скажем так, продвинутого читателя и означает вступление в комьюнити, где книги обсуждаются не только на очных встречах, но и онлайн — ежедневно и круглосуточно. И это правда уже активно происходит: я тут на один день выключала все мессенджеры и потом обнаружила за сутки 40 сообщений в чате «Триггера». То есть дискуссия есть. И про сами книги, и про процесс чтения в целом, и про литературные практики.

Помимо чата раз в месяц у нас онлайн-созвон. И раз в два месяца будет проводиться большая сходка «триггеров». Первая запланирована на 18 апреля, и я уже понимаю, что помимо членов клуба буду приглашать туда каких-то интересных людей. Вот хочу, чтобы героем апрельской стал актер Максим Матвеев. Мне показалось забавным позвать на первую очную встречу «Триггера» звезду сериала «Триггер». Такая постирония. К тому же мы сейчас читаем роман Ребекки Куанг «Йеллоуфейс». И одна из тем в нем — женская зависть. У меня возникла мысль сделать такой перевертыш и поговорить с Максимом как с красивым конвенционально человеком, актером про мужскую зависть: что и как вообще с этим в творческой среде. То есть с «Триггером» мне хочется делать что-то такое постпостметамета.

О членстве и платной подписке

Меня тут уже обвинили в том, что я инфоцыганка: собралась книжки почитать, но еще и срубить бабла, заработать на других, у кого есть такое же желание. Но я считаю, что люди, которые тратят немало своего времени и энергии на книжные клубы, не должны делать это бесплатно. К тому же опыт моего дружеского клуба «Закладка» показал, что даже самые близкие порой не ценят ваши усилия и действия. Хотя в том клубе были люди умные, неслучайные…

Мне пришло больше 500 анкет на вступление в клуб «Триггер» — я о этом написала. Тут же все всё посчитали — умножили на стоимость подписки, а она 25 тыс. рублей. Однако сразу говорю, и не в первый раз: основной источник моего дохода — реклама в Telegram, тут все прозрачно, можно отследить. До конца года государство дало нам послабление, продолжаем работать. Дальше будет видно.

Платная подписка в «Триггере» — это дополнительная мотивация. Потому что, ну сами посудите, у нас сейчас есть прекрасные библиотеки с читальными клубами. Я это точно знаю, потому что сама их очень люблю. У меня есть абонементы всех главных московских библиотек. И в других городах и даже странах я оформляю себе читательские билеты в библиотеки. Я люблю там находиться — там ощущаешь себя тупой, а это мотивирует к каким-то новым действиям, которые повысят мой интеллект.

Фотогалерея

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 11

Национальная библиотека Беларуси в Минске. Проект был разработан в 1989 году, но строительство началось только в 2002 году и завершено в 2006-м. 23-этажное здание площадью 113,7 тыс. кв. м имеет форму ромбокубоктаэдра (многогранник, состоящий из 18 квадратов и 8 треугольников). Фасад библиотеки выложен светодиодами, включающимися после захода солнца

Фото: AP

Публичная библиотека в Канзасе, штат Миссури, США. Само здание библиотеки было построено в 1906 году. В 2006-м для нее была организована парковка, фасад которой было решено выполнить в виде громадной книжной полки. На ней «выставлены» 22 книги высотой почти 8 метров и шириной 2,7 метров, названия которых выбирали жители Канзаса. Среди произведений, попавших на гигантскую полку — «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, «Властелин колец» Джона Рональда Толкиена, «Уловка-22» Джозефа Хеллера, «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери

Фото: calebdzahnd/Flickr

Библиотека в городе Канадзава (Kanazawa Umimirai Library), Япония. Построена в 2011 году по проекту Кадзуми Кудо (Kazumi Kudo) и Хироси Хориба (Hiroshi Horiba) из бюро Coelacanth K&H Architects. Японские архитекторы называют свое творение «коробкой из-под торта» размером 45 на 45 метров. В стенах библиотеки проделаны 6 000 отверстий, через которые в главный зал 12-метровой высоты попадает естественный свет

Фото: Coelacanth K&H Architects Inc.

Новый корпус Королевской библиотеки Дании, Копенгаген. Из-за отделанного стеклом и черным гранитом фасада получил прозвище «Черный бриллиант». Был построен по проекту датского архитектурного бюро schmidt hammer lassen architects в 1999 году по соседству со старым зданием библиотеки и соединен с ним надземными переходами. Королевская библиотека Дании — крупнейшая в Скандинавии: коллекция насчитывает свыше 33 млн единиц хранения, из которых более 6 млн — это книги

Фото: Marco Bellucci/Flickr

Центральная библиотека в Сиэтле, США. Автор проекта — лауреат Притцкеровской премии Рем Колхас. Строительство библиотеки площадью 38,3 тыс. кв.м велось пять лет и завершилось в 2004 году. Инвестиции в ее создание составили $169,2 млн. Сейчас Рем Колхас работает в Москве над реконструкцией павильона «Шестигранник» в парке имени Горького, где должен разместиться центр современной культуры «Гараж» подруги миллиардера Романа Абрамовича Дарьи Жуковой

Фото: andrewasmith/Flickr

Библиотека Александрина (Bibliotheca Alexandrina) или Новая Александрийская библиотека, Египет. Открыта в 2002 году на месте одной из древнейших библиотек — Александрийской, основанной в III веке до н.э. и после нескольких пожаров окончательной уничтоженной в 273 году. Строительство нового здания обошлось в $220 млн. Среди стран, участвовавших в финансировании проекта — Ирак, Саудовская Аравия, Объединенные Арабские Эмираты, Египет. Помимо самой библиотеки в комплекс зданий входят планетарий и четыре музея: античности, манускриптов, истории науки, музей имени бывшего президента Египта Анвара Садата

Фото: Snohetta

Публичная библиотека в Амстердаме, Голландия. Открыта в 2007 году. Архитектор — голландец Йо Кунен (Jo Coenen). Эта библиотека площадью свыше 28 тыс. кв. м является крупнейшей в Европе: протяженность книжных полок достигает 25 км. На ее строительство было потрачено €80 млн

Фото: Gkamiya/Wikimedia

Публичная библиотека в городе Вильянуева (Villanueva), Колумбия. Создана в 2007 году по проекту молодых колумбийских архитекторов Карлоса Меза (Carlos Meza), Алехандро Пиньола (Alejandro Piñol), Мигеля Торреса (Miguel Torres) и Германа Рамиреса (Germán Ramírez). Строительство велось исключительно из местной древесины и речных камней силами жителей Вильянуевы

Фото: Miguel Torres Arquitecto

Городская библиотека Штутгарта, Германия. Проект корейского бюро Yi Architects был выбран на конкурсе еще в 1999 году, но открыта библиотека была только в 2011 году. Инвестиции в ее создание оцениваются в €79 млн. Штутгардская библиотека имеет форму куба, каждая сторона которого составляет 45 метров

Фото: Global Look

Библиотека Гейзель (Geisel Library) Калифорнийского университета, Сан-Диего, США. Построена в 1970 году по проекту американского архитектора Уильяма Перейры (William Pereira), автора самого высокого и узнаваемого небоскреба Сан-Франциско — Transamerica

Фото: AP

Библиотека-парк «Испания» в городе Медельин, Колумбия. Открыта для посетителей в 2007 году. Автор проекта — колумбийский архитектор Джанкарло Маззанти (Giancarlo Mazzanti). Комплекс из трех зданий в форме скал располагается на вершине высокого холма, к которому ведёт двухкилометровая канатная дорога. Частично деньги на реализацию проекта предоставило правительство Испании, отсюда и название библиотеки

Фото: Sistema de Bibliotecas Publicas de Medellin

Смотреть

Так вот, там в библиотеках все бесплатно — приходи читай. Однако же много ли народу так делает? Так что деньги в случае моего клуба — это дополнительная мотивация.

И если бы я хотела заработать, я бы за деньги могла взять всех желающих, ну почти всех. Однако же я пригласила после изучения анкет очень ограниченное число людей. Даю эксклюзив: в клубе сейчас 40 человек. После первого месяца двое вышли — по разным личным причинам. Но сильно расширять круг участников я не планирую.

То есть я отбирала совсем не по возможности заплатить за подписку. Это вообще было не ключевое. Хотя приятно осознавать, что нашлось много желающих тратить деньги на качественную коммуникацию вокруг темы литературы, на общение со мной и друг с другом. Но моей главной задачей было собрать людей так, чтобы всем было интересно и комфортно — и мне тоже.

И для этого я просила претендентов заполнить анкету, включавшую весьма широкий круг вопросов и про книги, и про современное искусство, и про мировоззрение. Она помогла выбрать реально лучших. Тех, кто начитан, кто способен анализировать материал.

Вот у нас была первая онлайн-встреча, и я офигела от того, какие там люди собрались. Насколько они умные и разносторонние. Я иногда сидела и молчала в тряпочку. Потому что они поднимали вокруг прочитанного темы, до которых я бы сама совершенно не додумалась.

И в этом смысле мне смешно слышать заявления вроде «Таня научит светскую Москву читать». Хотя бы потому, что в «Триггере» есть вообще не светские люди. А читать там все прекрасно умеют. Но они все настолько разные — не представляю, при каких других условиях они могли бы сойтись вместе. И я до анкетирования лично знала из них троих-четверых. Возрастной состав тоже очень разный. Преимущественно миллениалы, те, кому 35–45, но есть и постарше, а есть и зумеры.

О списке литературы

Я хочу читать ультрасовременные книги. Классику вы можете читать в институте, школе, дома, на диване сами. А меня интересует литература последних лет, написанная как минимум в XXI веке, а как максимум — после 2020-го. Книга обязательно должна быть переведена на русский или от русскоязычного автора — и от нее должно триггерить. То есть должна быть какая-то прямая или косвенная тема, которая вызывает у читателя волнение. Отсюда и название клуба.

Вот, например, мы первым читали роман японской писательницы Саяки Мураты «Человек-комбини». В нем поднята проблема жесткого отказа от амбиций. А на пробную встречу формирующегося еще «Триггера» я звала многих людей с амбициями, таких достигаторов. Мне показалось забавным обсудить с ними вообще другую точку зрения. В «Йеллоуфейс» сразу несколько хороших тем: культура отмены, зависть, расизм. План чтения дальше есть, но пока примерный. В моем лонг-листе около десяти книг, и я их сейчас сама читаю, но нравятся мне не все, так что не все попадут в финальный отбор.

И еще один нюанс. Книга должна быть по объему такой, чтобы ее можно было освоить за месяц. У всех сейчас насыщенные графики, времени на чтение не слишком много. Да, если вы хотите состоять в «Триггере», вам нужно его найти, но и я тоже не буду предлагать «Бесконечную шутку» Уоллеса, хотя сама бы с удовольствием ее перечитала. Мы начали с небольшого, меньше чем на 200 страниц, «Человека-комбини». В «Йеллоуфейс» уже чуть больше 300. Дальше планируется антиутопия — она уже на 400 страниц, но я очень надеюсь, что люди справятся. К тому же пока я вижу очень читающих.

О громадье планов

Будут встречи, будем звать интересных людей. Очень хочу, когда будем читать автофикшен — это лично у меня любимый жанр,— позвать кого-то из писателей, кто в нем работает. Или вот я говорила, что в списке есть антиутопия, и я мечтаю спросить автора, как он это написал.

Готова ли я сама выступать экспертом в литературе, если будут звать? Скорее нет. По книгам я должной экспертизой не обладаю. Она у меня есть, наверное, в каких-то других областях. Но вообще у меня много идей, как развивать клуб дальше. Тут вопрос моей общей загруженности. У меня «Антиглянец», плюс я дописываю книгу. И работаю над сценарием сериала — о нем пока говорить много не могу, но надеюсь, что уже в этом году начнутся съемки. Так что буду смотреть, на что хватит времени.

О писательском опыте

Я сейчас завершаю работу над книгой — она выйдет в сентябре и называется «Я есть жир». Это книга слеш художественный проект — про принятие себя. Со мной работают два художника — они не просто иллюстраторы, но полноценные соучастники. Это большая история, которая включает мои журналистские тексты, написанные именно для книги, частично фикшен плюс нон-фикшен и автофикшен. Все это объединено общей проблемой моего принятия себя. Из названия понятно, о какой субстанции речь. Ну и о том, как я с ней боролась больше десяти лет, прежде чем пришла к литературе и искусству.

Так что с книгой и «Триггером» у меня получился такой двойной заход в мир литературы — с разных ног или в разные двери. И не скрываю, что мне бы хотелось немного этот мир изменить, несмотря на то что я в нем совсем новенькая. Например, бытует мнение, что писатель должен быть бедным. Я уже с этим столкнулась — что если творец, то, значит, нищий. А тут вот я — грубо говоря, белая богатая женщина — пришла, ничего не знаю про лишения и страдания... Но хочу напомнить, что я родом с московской окраины — из Алтуфьево, а лето проводила в деревне и там считайте что выросла. И мне есть что сказать. Так что простите, литературный мир, хотите вы того или нет, готовы вы принять мой платный литературный клуб или мою книгу или нет, но у судьбы на меня вот такие планы — и я тут.