Брюс неуязвимый

Почему стоит пересмотреть культовый фильм М. Найта Шьямалана

19 марта Брюс Уиллис отмечает 71-летие. По этому поводу вспоминаем теневой шедевр в его фильмографии, который обсуждают реже «Крепкого орешка», «Шестого чувства» или «Города грехов»,— картину «Неуязвимый», совершенно деконструирующую жанр супергероики.

Текст: Никита Прунков

Кадр из фильма «Неуязвимый», режиссер Найт Шьямалан, 2000

Кадр из фильма «Неуязвимый», режиссер Найт Шьямалан, 2000

Фото: Barry Mendel Productions

Кадр из фильма «Неуязвимый», режиссер Найт Шьямалан, 2000

Фото: Barry Mendel Productions

Как устроена лента Шьямалана

До «Неуязвимого» американский режиссер индийского происхождения М. Найт Шьямалан работал в разных жанрах. В кинематографическом дебюте он под наблюдением Харви Вайнштейна поставил сентиментальную комедию про поиски бога («Пробуждение»), после чего сразу же снял свой магнум опус — сенсационный триллер «Шестое чувство», открывший миру драматический талант Брюса Уиллиса. Примечательно же то, что после оглушительного успеха триллера с культовым твистом в финале — проект пробил отметку в $670 млн при бюджете в $40 млн — постановщик решил пойти по неочевидному пути, прикоснувшись к супергероике.

К 2000 году мир уже видел серии фильмов про Супермена и Бэтмена, однако массовой истерии по людям в обтягивающих трико еще не случилось. На повальное увлечение супергероями и в принципе становление жанра повлияла трагедия 11 сентября — тогда американское, да и не только, общество как никогда нуждалось в волшебной силе: в безусловном добре, способном защитить от зла, готового проникнуть в каждый дом. Что было дальше, вы знаете: Marvel и DC захватили массовые экраны, продвинув единственный необходимый для эскапистского приключения нарратив: добро непременно победит зло. И никак иначе.

Спустя почти пару десятилетий от лент в этом жанре устанет даже самый непритязательный кинолюбитель, а Тодд Филлипс предложит свой авторский взгляд, сняв «Джокера». Шьямалан же сделал это намного раньше — во многом он предвосхитил общую усталость от супергероев, представив миру не патетичное, переполненное морализаторством полотно о полубоге, а тонкую психологическую драму с неожиданной развязкой.

Главный герой «Неуязвимого» обычный охранник по имени Дэвид Данн (Брюс Уиллис) попадает в страшную аварию на сошедшем с рельсов поезде. Поразительным образом из более чем 100 пассажиров выживает только он. После того как о нем начинают писать СМИ, на Дэвида выходит некий Элайджа Прайс (Сэмюэл Л. Джексон) — фанат комиксов, страдающий несовершенным остеогенезом.

В юности Прайса называли «стеклянным» из-за хрупкости костей. Повзрослев, он верит в теорию дуализма: эта навязчивая мысль и приводит его к Дэвиду Данну. Прайс считает, что Данн неуязвим, и всячески пытается убедить в этом его самого. Постепенно филадельфийский охранник осознает собственную мощь — сначала смело отжав 130 кг от груди, а затем остановив жуткое преступление в том числе с помощью телепатических способностей. На первый взгляд перед нами каноничный супергеройский блокбастер, но на деле — многослойное кино, собранное из, казалось бы, очень простых паттернов.

Почему нам пора пересмотреть «Неуязвимого»

Прежде всего стоит сказать, что картина Шьямалана только структурно напоминает классическое жанровое кино. Во-первых, «Неуязвимый» не лишен социальной проблематики: главный герой, несмотря на свою физическую неуязвимость (выносим за скобки его криптонит — гидрофобию), весьма неудачлив в личной жизни: он мало-мальски нормальный супруг, но не самый внимательный отец, который тонет в семейных конфликтах и даже оказывается на мушке у собственного сына. Тот, в попытках доказать отцу его мощь, умудряется прицелиться в него из револьвера.

История его нового знакомого Прайса синонимично сложная: подвергавшийся травле в детстве Элайджа нашел утешение в анимированной литературе и в итоге оказался одержим единственным — поиском своей противоположности.

Шьямалан использует понятный драматургический рисунок — экспозиция, завязка, развитие, кульминация, развязка,— но наполняет его совершенно нетипичным для жанра содержанием. Там, где классическая супергероика строится на внешнем конфликте и зрелищном преодолении угроз, Шьямалан уводит внимание внутрь — к травме, сомнению и поиску идентичности. Герои на экране переживают медленное, почти болезненное осознание собственной природы. Именно поэтому большинство магистральных сцен фильма лишены привычного пафоса.

Критики не раз отмечали, что ключевое преимущество «Неуязвимого» кроется в его приземленности: режиссер последовательно отказывается от гиперболизации, заставляя поверить в невозможное через бытовые, порой обыденные действия. В этом смысле фильм оказывается ближе к психологической драме, нежели к комиксу, исследует силу как бремя и ответственность, к которой персонаж Уиллиса оказывается попросту не готов. (Осторожно, далее будут спойлеры!)

Наконец, Шьямалан выстраивает почти философское противостояние между Дэвидом и Элайджей, превращая их борьбу в размышление о природе исключительности: может ли существовать сила без слабости и где проходит граница между предназначением и одержимостью? В этом дуализме кроется подлинная мощь «Неуязвимого» — он не дает однозначных ответов и оставляет зрителя в состоянии тревожного равновесия.

Увы, продолжение проекта и его превращение в идеологическую франшизу (картины «Сплит» и «Стекло»), которая заканчивается отнюдь не обязательной антрепризой, многими признано неудачным. Спорить с этим трудно. Но стоит пересмотреть классику.

Фотогалерея

Смотреть