Хоронили как Берлиоза

Автор романа «Чапаев», по мотивам которого сняли фильм братья Васильевы, часть жизни провел в Москве. До революции — как студент, после Гражданской войны — как писатель и литературный начальник. 15 марта исполняется 100 лет со дня его смерти. Weekend по этому случаю прошелся по его московским адресам и перечитал дневники — все это заставляет много думать.

Текст: Алексей Алексеев

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

(Моховая, 11, строение 1)

Писателем Дмитрий Фурманов мечтал стать с детства. После окончания Кинешемского реального училища (ныне Лицей им. Д.А. Фурманова) в 1912 году он приехал в Москву и поступил в Императорский Московский университет на юридический факультет.

Впоследствии он перевелся на историко-филологический факультет, окончил его в 1915 году, но госэкзамены не сдал — отправился на фронт братом милосердия Красного Креста. Обучение на факультете общественных наук 1-го МГУ он завершил в 1924 году, уже после выхода романа «Чапаев».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

(Нащокинский пер., 14)

Во время Гражданской войны политрук Дмитрий Фурманов воевал на Урале и в Приуралье в составе 25-й Чапаевской дивизии, на Туркестанском фронте и на Кубани. В июне 1921 года он снова приехал в Москву и приступил к работе в литературно-издательском отделе политуправления РВС Республики (ул. Знаменка, 23, дом не сохранился): заведовал редакцией журнала «Военная наука и революция» (Хрущевский пер., 1), работал в Госиздате (ул. Малая Никитская, 6, в настоящее время — Музей-квартира Максима Горького).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Малая Никитская, 6. Музей-квартира А.М. Горького

Фото: Коммерсантъ / Олеся Курпяева

Нащокинский переулок, 14

Фото: Коммерсантъ / Олеся Курпяева

Неизвестно, насколько быстро после приезда в столицу Фурманов решил для себя и жены Анны квартирный вопрос. Но известно — как. Дом 14 по Нащокинскому переулку принадлежал Георгию Тарасову, бывшему главному инженеру электротехнического управления Москвы. Подробности смены жильцов дома можно узнать из книги его правнука Артема Тарасова «Миллионер: Исповедь первого капиталиста новой России»:
«Однажды в воскресный день, когда все обедали, внизу постучали, и вошла группа из нескольких вооруженных солдат. С ними был человек в кожаной куртке и в брюках с лампасами. Они бесцеремонно зашли в обеденный зал и стали все вокруг осматривать: стены, потолок, мебель, картины. Человек в кожаной куртке представился через несколько минут:
— Комиссар Красной армии — Фурманов! <...>
— Вы ешьте, ешьте, господа…— добавил Фурманов. Он продолжал осматривать серванты с посудой, проводил ладонью по спинкам стульев, а потом бесцеремонно распахнул двери и проследовал внутрь дома по анфиладе комнат — прямо к будуару Натальи Николаевны! Прадед бросился за ним следом, а Фурманов уже вошел туда и крутил в руках флакончик духов, взяв его прямо с полки трельяжа Натали.
— Что вы себе позволяете! — с возмущением спросил его Георгий Христофорович.— На каком основании?
Двое солдат, сопровождавших Фурманова, моментально встали между ним и комиссаром, угрожающе наклонив винтовки со штыками в сторону прадеда.
— Да вот смотрю,— спокойно сказал Фурманов,— подбираю себе дом… Вы знаете,— обратился он к солдатам,— а, пожалуй, мне этот дом подходит! На нем и остановимся! Конечно, обстановочку надо будет сменить, картинки эти со стен убрать. Может, в музей какой отнесете. Барахло всякое тоже мне не надо… А ты на меня голос-то не повышай! — закончил он фразу, глядя в упор на Георгия Христофоровича своими бесцветными глазами.— Ты иди пока к семье. Доедайте там свой обед и помещение освободите! Возьмите с собой то, что сможете унести».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В квартире 1 дома 14 был написан «Чапаев» и другие произведения Фурманова. А с 1933 по 1993 год бывший Нащокинский переулок назывался улицей Фурманова. В советское время на доме висела памятная доска, посвященная писателю, в постсоветское она исчезла.

(ул. Воздвиженка, 16, здание Пролеткульта, в настоящее время — Дом приемов правительства РФ; Тверской бульвар, 25, в настоящее время — Литературный институт им. А.М. Горького)

В 1923 году на I Московской конференции пролетарских писателей была основана Московская ассоциация пролетарских писателей (МАПП). Видимо, Фурманов оказался самым пролетарским из московских авторов, поэтому был избран ее секретарем.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Воздвиженка, 16. Дом приемов Правительства РФ

Фото: Коммерсантъ / Олеся Курпяева

Тверской бульвар, 25. Литературный институт им. А.М. Горького

Фото: Фотобанк Лори

В 1925 году штаб-квартира МАПП переехала в здание, где уже располагалось правление Всероссийской ассоциации пролетарских писателей — Дом Герцена на Тверском бульваре. В романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» это Дом Грибоедова, и в нем находится правление вымышленной писательской организации МАССОЛИТ.

МАПП выпускала журнал «На посту». Редакция журнала располагалась в доме 1/9 на углу Кузнецкого Моста и Неглинной улицы (современный адрес — Кузнецкий Мост, 7). В 1923 году в №4 журнала была напечатана рецензия на «Чапаева». В ней были такие слова: «Это лучшая книга о героической борьбе Красной армии».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

(От Нащокинского переулка до Новодевичьего кладбища)

26 февраля 1926 года Дмитрий Фурманов заболел гриппом. Несмотря на высокую температуру, 38 градусов, он провел несколько дней на конференции МАПП. Когда температура поднялась до 40 градусов, он слег. В ночь на 13 марта автор «Чапаева» последний раз был в сознании, а 15 марта скончался.

«Сквозь шум города все отчетливее слышались приближающиеся удары барабана и звуки немного фальшивящих труб.
Первым показался шагом следующий мимо решетки сада конный милиционер, а за ним три пеших. Затем медленно едущий грузовик с музыкантами. Далее — медленно двигающаяся похоронная новенькая открытая машина, на ней гроб весь в венках, а по углам площадки — четыре стоящих человека: трое мужчин, одна женщина…
— Так это, стало быть, литераторы за гробом идут? — спросила Маргарита и вдруг оскалилась.
— Ну, натурально, они!»

Какое отношение имеет этот отрывок из «Мастера и Маргариты» к Дмитрию Фурманову?

Вот что писала газета «Гудок» от 18 марта 1926 года: «16 марта, в 11 часов, у гроба покойного писателя Фурманова в Доме печати состоялась гражданская панихида, собравшая громадное количество желающих отдать последний долг автору “Мятежа” и “Чапаева”.
По окончании речей красный гроб с телом умершего писателя вынесли “чапаевцы” и близкие друзья покойного.
На крышку гроба была возложена его боевая шашка.
Гроб с останками т. Фурманова был водружен на пушечный лафет, и погребальный кортеж, при звуках похоронного марша, направился по Никитскому, а затем по Пречистенскому бульварам и по улице Кропоткина, в кладбище Новодевичьего монастыря.
Похоронен т. Фурманов на коммунистической площадке».

Дом печати (Никитский бульвар, 8а) — это сейчас Центральный дом журналиста. Пречистенский бульвар в 1926 году уже назывался Гоголевским. Кропоткинской улице в 1990 году вернули название Пречистенка, которое она носила до 1921 года.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Никитский бульвар, 8а. Центральный дом журналиста

Фото: Коммерсантъ / Олеся Курпяева

Пречистенка 14/1, строение 1

Фото: Коммерсантъ / Олеся Курпяева

Место погребения писателя — «коммунистическая площадка» — сейчас известно как 1-я секция Новодевичьего кладбища. Здесь покоятся родственники Ленина, Сталина, Молотова, наркомы и т. п. Соседняя с Фурмановым могила — Николая Островского. В 1941 году на этом же участке была погребена жена Фурманова Анна, урожденная Стешенко.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Принято считать, что прототипом Берлиоза в булгаковском романе был Леопольд Авербах, глава ВАПП, прямой начальник Фурманова (МАПП считался московской секцией ВАПП). Но Авербах был расстрелян — за то, что его сестра была женой наркома внутренних дел Генриха Ягоды, так что никаких торжественных похорон ему, естественно, не полагалось. А вот проводы Фурманова Булгаков мог видеть и, безусловно, о них слышал. Следовательно, нельзя исключать, что Берлиоз — это не только Авербах, но еще и отчасти автор «Чапаева».

По стечению обстоятельств в феврале 1934 года Булгаков с семьей переехал в писательский кооператив, в дом 3 по улице Фурманова (дом не сохранился). В письмах друзьям автор «Мастера и Маргариты» предпочитал указывать старое название — Нащокинский переулок.

(Воздвиженка, 3/5, строение 1, отдел рукописей Российской государственной библиотеки, РГБ)

В отделе рукописей РГБ хранится часть архива Дмитрия Фурманова, в том числе его дневник за 1919 год. Из него можно узнать о ссоре Фурманова с Чапаевым на почве ревности. Конфликт возник в июне 1919 года из-за того, что легендарный комдив начал ухаживать за женой своего политрука Анной (Фурманов называл ее Наей).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Из дневника: «Несколько дней назад… я стал замечать, что Чапай слишком нежно настроен к Нае. Я молчал, никому и ничего не говорил, все наблюдал, следил за переменою его к ней отношения. Он стал искать уединения с нею, гулял иногда вечером, ехал возле ее повозки, смотрел ей нежно в глаза, ловил взгляды и улыбки, брал за руку —любовался ею. Ко мне сделался холодней в отношениях.
Для меня уже несомненно теперь, что он любит Наю. Он не может пробыть, не увидев ее, самое короткое время… Он хотел моей смерти, чтобы Ная досталась ему… Он может быть решительным не только на благородные, но и на подлые поступки».

Анна не испытывала к Чапаеву ответных чувств. Она показала мужу письмо, подписанное «Л….й вас Чепаев» (имеется в виду — любящий).

Фурманов — Чапаеву: «Мне противны были ваши грязные ухаживания за моей женой. Я все знаю, у меня документы имеются в руках, где вы изливаете свою любовь и хамскую нежность».
Чапаев — Фурманову: «Если нуждаетесь барышней, то приходи, ко мне придут 2 за бригадой 30,— одну уступлю».

Перебранкой по почте дело не закончилось. Командир и политрук принялись писать жалобы друг на друга командующему Восточным фронтом Михаилу Фрунзе. Тот сумел погасить конфликт. 31 июля он снял Фурманова с должности. А когда в августе 1919 года Фрунзе получил назначение командующим Туркестанского фронта, он забрал к себе Фурманова — начальником политотдела фронта.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Из дневника Фурманова: «Я уезжаю. Со мной уезжает и Ная. Чапаев повесил голову, ходит мрачный».

Вся эта история плохо сочетается с образом Чапая из романа Фурманова и фильма братьев Васильевых. Неудивительно, что эти отрывки из дневника Фурманова до 1996 года не публиковались. А полные тексты дневниковых записей были напечатаны в журнале «Родина» только в 2011 году.