«До зарезу хочется весны»

Как ее ждали и встречали Толстой, Кустодиев, Булгаков и другие великие

Тягостный переход от холода к теплу, полный бытовых и городских сложностей, слякоти, гололеда, распутицы и всеизвиняющего солнца еще впереди. Чтобы скоротать это порой кажущееся вечностью время, выяснили, как наступления тепла ждали писатели, композиторы и художники и какие чувства и надежды с ней связывали.

Собрала Ульяна Волохова

1
Что это такое весна? Я ее не знаю, я ее не помню, я позабыл совершенно, видел ли ее когда-нибудь. Это, должно быть, что-то такое девственное, неизъяснимо упоительное, Элизиум. <...> Чего бы я ни дал, чтобы встретить, обнять, поглотить в себя весну. Весну! Как странно для меня звучит это имя.
Николай Гоголь, письмо Александру Данилевскому, 8 февраля 1833

2
Скоро Великий пост, весна, а Питер как будто не думает о ней. Он также по-прежнему холоден, неприветлив, у него все та же вылизанная физиономия чиновника, та же манера держаться по-солдатски, по швам. <...> Фабрики, трубы, черные заборы, трактиры, и все покрыто снегом, все мертво, деревья какой-то черной стеной стоят, скучные, голые. Хоть бы весна скорее, а то саван этот надоел...
Борис Кустодиев, письмо матери, 19 февраля 1897

3
Снег, ветер, мороз. Жду с нетерпением весны — пора взяться за ум, полно небо коптить, надо работать, надо дело делать, а делать его можно в нормальном настроении духа, в лихорадочном можно только трястись да фантазировать и тратить силы понапрасну, этого своего рода онания — только нравственная.
Модест Мусоргский, письмо Милию Балакиреву, 11 марта 1862

4
За окном, увы, весна. То косо налетит снежок, то нет его, и солнце на обеденном столе. Что принесет весна? Слышу, слышу голос в себе — ничего!
Михаил Булгаков, письмо Павлу Попову, 14 марта 1935

5
Наступает весна, как и вечно,— с бодрящими струями в воздухе, с неизреченными вечерними зорями, с бесконечными воспоминаниями.
Александр Блок, дневник, 22 марта 1902

6
До зарезу хочется весны. Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре.
Антон Чехов, письмо Марии Киселевой, 25 марта 1888

7
Тут, должно быть, и в мае месяце будет снег. О, чтобы черт побрал этот проклятый город. Все можно простить, только не превращение весны в зиму.
Алексей Толстой, письмо родителям, 27 марта 1902

8
Должен был приехать Паустовский. Не приехал, побоялся, им запретили врачи. У него астма и нельзя вдыхать запах кипариса, сливы и земляничного дерева. <...> Его как сломанные часы надо завернуть в платок и положить в бюро. Мой завод тоже должен кончиться, но тикаю и показываю время.
Все хорошо = весна хороша.
Виктор Шкловский, письмо внуку Никите, 9 апреля 1968

9
Я — старая, промерзлая, гнилая и еще под соусом сваренная картофелина, но весна так действует на меня, что иногда застаю себя в полном разгаре мечтаний о том, что я — растение, которое распустится вот только теперь вместе с другими и станет просто, спокойно и радостно расти на свете божьем.
Лев Толстой, письмо Александре Толстой, 14 апреля 1858

10
Вероятно, через час раздастся благовест — о, как я люблю эти минуты, минуты, говорящие о жизни правды, говорящие не о фактическом воскресении, а о торжестве истины. Впрочем, это все, может быть, и не то. Скажите мне, дорогой мой, зачем я здесь? Что мне здесь нужно, в чужой стране, в то самое время, как меня тянет в Россию и так мучительно хочется видеть тающий снег, березку?
Исаак Левитан, письмо Николаю Медынцеву, 16 апреля 1894

11
Вот и сидишь, да и слушаешь, что природа говорит, что рассказывает лес, о чем птицы поют, слушаешь и переживаешь юность, сравниваешь свою весну с весной природы и видишь, сколько упущено, как мало, неполно понята была своя весна, и с грустью видишь, что поправить ничего нельзя, все минуло и не вернется, и грустно станет, и защемит, заноет сердце...
Михаил Нестеров, письмо Александру Турыгину, 23 апреля 1895

12
В Москве началась весна, и жаркие дни перемежаются с сырыми и холодными, как в аду, днями. И люди ходят то распаренные, как курицы в кастрюле, то зябнущие, как крысы на тонущем корабле.
Аркадий Стругацкий, письмо брату Борису, 27 апреля 1947

13
Я начинаю чувствовать деревню. У нас зацвела черемуха, которой очень много подле дома, и восхитительный запах ее как-то короче знакомит меня с природой — это русский fleur d’orange. Я по нескольку часов упиваюсь благовонным воздухом сада. И тогда мне природа делается понятней. <...> Здесь все вопиет о воспроизведении.
Александр Островский, дневник, 4 мая 1848

14
Спасительное влияние имела на меня весна, очарованная пора, когда грязи по уши и меньше всего цветов.
Михаил Лермонтов, письмо Софье Карамзиной, 10 мая 1841

15
Начинается пора прелестных облаков. Вечера с теплым ветром, который еще веет как бы несколько погребной сыростью недавно вышедшей из-под снега земли. <...> И опять, опять такая несказанно сладкая грусть от этого вечного обмана еще одной весны, надежд и любви ко всему миру (и к себе самому), что хочется со слезами благодарности поцеловать землю. Господи, Господи, за что Ты так мучишь нас!
Иван Бунин, дневник, 14 мая 1906

16
Идучи после обеда по весеннему Петербургу, по каналам, обсаженным деревьями, чувствовал, как я отстал от природы; с грустью наслаждался красотой, недоступной мне для изображения — не сумею.
Константин Сомов, дневник, 18 мая 1920

17
По-моему, я однажды писал тебе, что весна приезжает в Енисейск на первом пароходе. Оказывается, на первом пароходе приезжает не весна, а водка. Пока еще нет ни первого парохода, ни весны, ни водки. Но судя по тому, что девушки уже начали красить щеки, мужчины собирать бутылки, а рабочие исправлять пристань, можно надеяться, что в скором времени появится и то, и другое, и третье.
Николай Эрдман, письмо Ангелине Степановой, 20 мая 1934

Меню сайта