Американская история историй
Вышли первые эпизоды сериала «Американская история любви»
Открывающий сезон антологии Райана Мёрфи посвящен отношениям «принца Америки» Джона Кеннеди-младшего и Кэролин Бессетт. Это образцовая мелодрама, насквозь пропитанная духом 1990-х.
Кадр из сериала «Американская история любви», режиссеры Макс Уинклер, Джесси Перец и другие, 2026
Фото: FX; Hulu
Кадр из сериала «Американская история любви», режиссеры Макс Уинклер, Джесси Перец и другие, 2026
Фото: FX; Hulu
Джон Кеннеди-младший стал персонажем американской легенды в возрасте трех лет, когда на похоронах отца, застреленного в Далласе президента, под прицелом телекамер по-военному отдал ему честь — вот этот маленький пупс, еще нетвердо стоящий на ножках,— и стал любимцем всей страны. К тому же вырос он писаным красавцем, коим оставался до 38 лет, когда пилотируемый им самолет потерпел крушение над океаном — с ним летела жена Кэролин и ее сестра Лорен. Погибли все трое.
Райан Мёрфи и его соавторы начинают рассказ с этого момента, с конца, сразу задавая сериалу трагически-мелодраматический тон, приличествующий легенде о мертвых Кеннеди, которую так любят таблоиды. Критики называют сериал миксом «Короны» (для Америки Кеннеди все равно что Виндзоры для Англии) и «Секса в большом городе». Кстати, реальный Джон Кеннеди-младший когда-то встречался с Сарой Джессикой Паркер. Только и «Короне», и «Сексу» далеко до Мёрфи — во всей Америке сейчас не найти мастера, который так виртуозно владел бы умением переносить на экран противоречивые байки о знаменитостях, снабжая их как пошловатым душком желтой прессы, так и поистине сказочными сентиментальностью и гламуром.
Критики именуют такой стиль кэмпом (продуманная, виртуозная пошлость, которая уже искусство), а сам Мёрфи предпочитает называть его «барокко» — как мы помним, термин ведет происхождение от итальянского слова «вычурный». За четверть века на ТВ Райан Мёрфи в своем вычурном формате препарировал все жанры: мюзикл и медицинскую драму, ужасы и политическое шоу, триллер и истории, основанные на реальных событиях. А потом разложился на плесень и на липовый мед: сейчас он снимает сериалы или про маньяков, или про принцев с принцессами. Сериал про Кеннеди и есть настоящий липовый мед. А необходимая ложка дегтя, которая делает историю драмой,— противоречия в их семье, которые привели на грань разрыва: Кеннеди-младший с детства купался во внимании публики, а Кэролин не хотела быть знаменитостью, затравленной папарацци, как принцесса Диана.
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Сериал был вдохновлен комплиментарной биографией Кэролин Бессетт под названием «Однажды в сказке», и это задает тон повествованию: история Бессетт до замужества — голливудская сказка формата «Красотки» или «Дьявол носит Prada». Амбициозная блондинка Кэролин (Сара Пиджон) пробивает себе дорогу в мире моды, точнее, во флагманском магазине Кельвина Кляйна в Нью-Йорке, не обращая внимания на шипение коллеги по цеху, которая хочет задвинуть самозванку за шкаф. У Кэролин уникальное чувство стиля: по версии создателей сериала, это она придумывает надеть на Аннетт Бенинг мужской пиджак на премьеру гангстерского нуара «Багси» (1991) и позвать в рекламную кампанию белья никому не известную Кейт Мосс — и сам Кельвин Кляйн (Алессандро Нивола) уважительно смотрит ей в рот. Вот он, вдохновляющий американский миф о таланте, который ворвался в мир успеха прямо с улицы. Сказка о Золушке, которую все тот же Кельвин Кляйн скоро познакомит с принцем Джоном-младшим (Пол Энтони Келли).
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Актеры, играющие Кэролин и Джона,— красавчики, очень похожие на прототипов, равно как и Дри Хемингуэй в роли внезапной и противоречивой Дэрил Ханны,— Джон-младший встречался с Дэрил до середины 1990-х, что вызывало стойкую ревность Кэролин. А вот в роли Кэролайн Кеннеди, старшей сестры Джона, в обход всякого внешнего сходства появляется Грейс Гаммер — актриса, похожая исключительно на свою мать Мерил Стрип, что придает любому зрелищу с ее участием эффект дежавю.
Что касается Жаклин Кеннеди-Онассис, то Наоми Уоттс получила эту роль тоже будто вразрез с внешним сходством — ничего общего! — исключительно как артистка больших и малых драматических талантов. Ее барочный перформанс выглядит незабываемо, как и многочисленные наставления сыну: «Я устала читать, как твою личную жизнь склоняют во всех газетах!» — «И это говорит женщина, второй брак которой осудил сам папа римский»,— парирует Джон. Но вершин барочного кэмпа Уоттс все-таки достигает в одиночном выступлении, когда, неловко тужась, танцует с портретом покойного Джона Кеннеди у себя в гостиной и, пыхтя от натуги, оседает на диван с видом человека, который смертельно устал быть историческим лицом. По сюжету вскоре после этого она покинет бренный мир, а принц Джон прибежит рыдать в объятия Кэролин — тут-то у них все и завертится.
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
Фото: FX; Hulu
В 1999 году, когда разбился самолет Джона-младшего, Райан Мёрфи пришел на телевидение из журналистики. 1990-е годы — это его время: черно-белые фото анемичной Кейт Мосс, выстрел Курта Кобейна, героиновый шик и глянец, пахнущий парфюмом. Дух времени пойман в сериале мастерски — как струйка дыма, что тает вдруг в сиянье дня. Кстати, в сериале в обход нынешних правил экранной политкорректности много и с наслаждением курят — Кэролин и Жаклин дымят, смолят, красиво затягиваются и изящно стряхивают пепел на страницы американской истории.