500 дней Бортич
Почему фильм «Счастлив, когда ты нет» разделит публику на два лагеря
12 февраля в российских кинотеатрах вышла картина Игоря Марченко, победившая в прошлогоднем конкурсе полнометражных дебютов на фестивале «Короче». Каким образом эта работа деконструирует жанр романтической комедии — что частично роднит ее с культовым «500 дней лета» Марка Уэбба — и вскрывает миллениальские нарывы?
Кадр из фильма «Счастлив, когда ты нет», режиссер Игорь Марченко, 2025
Фото: А-10 Студия, Look Film
Кадр из фильма «Счастлив, когда ты нет», режиссер Игорь Марченко, 2025
Фото: А-10 Студия, Look Film
Женя + Женя
Завязка «Счастлив, когда ты нет» кажется невыносимо банальной: два незнакомца средних лет встречаются на вечеринке, переглядываются и вскоре просыпаются в одной постели. В попытке избежать неловких бесед один из героев незаметно уходит, оставив напоследок немногословную записку с ироничной подписью: «Могло быть и хуже». Все бы ничего, вот только, в отличие от сюжетов большинства ромкомов, здесь на симпатию между девушкой и парнем нет и намека. Напротив, каждый из них воспринял эту сексуальную одиссею как способ побега от гнетущей реальности.
Первый из Женей (Гоша Токаев) — молодой человек 30 с хвостиком лет, живущий на внушительные проценты от совладения IT-компанией, которой руководит его партнер и близкий друг Данила (Евгений Санников). Другая Женя (Александра Бортич) — не бог весть какая журналистка, преимущественно пишущая про интерьеры и сдающая материалы в обход общепринятым дедлайнам. Сохранить работу ей помогают тесные отношения то ли с издателем, то ли с главным редактором Димой (Антон Момот). Впрочем, и у Жени-мужчины в жизни ситуэйшеншип имеется: он давно влюблен в девушку товарища Олю (Софья Райзман), но, увы, человек он совестливый и весьма безынициативный.
В вербальных прелюдиях и разборах ночного полета Женя и Женя обмениваются колкостями. «Это сильно обидно, когда твой нос больше члена?», «Конечно, ты мне не нравишься, но какая разница», «Я надеюсь, ты не останешься» — лишь малая часть циничных фраз, которыми перестреливаются отчаявшиеся Жени. Удивительно, но та кратковременная близость, граничившая с раздражением, так или иначе отпечаталась в памяти обоих. Главный вопрос: встретятся ли они снова и удастся ли им перебороть свое эго ради создания хоть сколь-либо адекватных отношений?
От миллениала — миллениалам
В последние 10–15 лет жанр романтической комедии планомерно увядал. Киноведы и профильные журналисты вторили, что с формальной точки зрения фильмы из этой категории просто-напросто устарели. Истории про двух героев, ищущих вторую половинку и находящих друг друга вопреки всем «но», сегодня могут казаться наивными по нескольким причинам. Во-первых, общество приняло то, что в жизни кинематографические условности маловероятны: согласитесь, вряд ли горничная из Бронкса в действительности способна охомутать потенциального президента США («Госпожа горничная», 2003), а владелец книжного магазина — голливудскую кинозвезду («Ноттинг-Хилл», 1999)? Во-вторых, эти картины делают преимущественно ложные выводы, подсовывая отнюдь не гарантированный и не реалистичный хеппи-энд.
Фото: А-10 Студия, Look Film
Фото: А-10 Студия, Look Film
Фото: А-10 Студия, Look Film
Фото: А-10 Студия, Look Film
«Счастлив, когда ты нет» вряд ли можно назвать лентой, строго следующей канонам ромкомов. Напротив, она скорее войдет в списки работ, намеренно деконструирующих жанр и предлагающих свой взгляд — необязательно верный — на отношения двух людей в кризисе. Режиссер Игорь Марченко, в прошлом году отметивший 35-летие, снял кино про своих ровесников — парней и девушек, стоявших у истоков цифровизации, но в то же время заставших офлайн-эпоху. Про людей, выросших в переходный для страны период — во времена, когда ключевым маркером успеха считалась большая карьера, однако не столько из жажды развития, сколько из страха бедности. Проще говоря, Женя и Женя представляют собой типичных потерянных миллениалов, которые смогли устроить жизнь, но так и не научились работать со своими чувствами и эмоциями.
На протяжении 100 с лишним минут зрители наблюдают за тем, как герои, пропитанные ненавистью к окружающим (и что важно — к самим себе), нехотя ищут точки соприкосновения под инди-треки 2020-х вроде «ТГК» grust200, «Нечего ждать» Sizor, «Новый день» Kentukki, «Снегом» «Космонавтов нет» и др. Аудиовизуально «Счастлив, когда ты нет» напоминает один длинный, скупой на локации клип. Зато насыщенный в смысле остроумных, переполненных гэгами разговоров о неважном. Впрочем, именно здесь — в живых, порой нелепых диалогах — и кроется магия на первой взгляд легкомысленной картины Марченко.
Фото: А-10 Студия, Look Film
Фото: А-10 Студия, Look Film
Фото: А-10 Студия, Look Film
Фото: А-10 Студия, Look Film
Фото: А-10 Студия, Look Film
Неутешительные выводы
Лента, которую разок-другой да поругают за юмор ниже пояса и романтизацию токсичных отношений, к финальной трети умудряется оказаться довольно прямолинейной в плане выводов. Герой Токаева — нет, это не спойлер — признает, что даже форма разрушительного союза для него ближе осточертевшего одиночества («Пусть мне будет плохо с тобой, чем хорошо без тебя»). Наконец, он произнесет ключевую реплику о том, что «выбрал бы ее» (девушку друга Олю), но это чувство не будет взаимным, а потому Женя вновь окажется с Женей. Постепенно герои, перекликающиеся в характерах, именах, тяге к деструктивному образу жизни и внешних атрибутах, поймут, что даже любовь наперекор всему лучше беспросветного цинизма.
Фото: А-10 Студия, Look Film
Фото: А-10 Студия, Look Film
Фото: А-10 Студия, Look Film
Однако если вы ждете линейного завершения событий и безапелляционного «жили долго и счастливо», то Марченко видит финал картины открытым и неоднозначным. И этому не помешают ни знакомый художественный троп «от ненависти до любви», ни сюжетные шероховатости, ни чересчур утрированные эмоции персонажей. «Счастлив, когда ты нет» — кино, которое наверняка разделит публику на два лагеря: тех, кто в него влюбится, и тех, кто разнесет его в пух и прах. Однако без внимания в ближайшие месяцы оно точно не останется.