Поэма без супергероя
Marvel выпустила сериал «Чудо-человек»
В нем больше беседуют, чем сражаются, а суперсилу героя тщательно скрывают — сериал снят в духе новой голливудской тенденции «супергероика без экшена».
Кадр из сериала «Чудо-человек», режиссер Дестин Дэниел Креттон, Тиффани Джонсон и другие, 2026
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Кадр из сериала «Чудо-человек», режиссер Дестин Дэниел Креттон, Тиффани Джонсон и другие, 2026
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Незадачливый актер Саймон Уильямс (Яхья Абдул-Матин II) прошляпил свой шанс на успешную карьеру, потому что старался. Ему нужно было всего-навсего сыграть эпизод в «Американской истории ужасов» — сказать реплику и свалиться в лужу крови. Но парень начал «вживаться в роль», обсуждать с режиссером сценарий, и за чрезмерное занудство ему указали на дверь. Саймон не умеет работать по-другому, он убежденный синефил, влюбленный в кино, и актерство для него сродни священнодействию (и чтоб непременно по системе Станиславского!).
Чтобы развеяться, он отправляется на дневной сеанс смотреть «Полуночного ковбоя» (1969) — классику Голливуда, душераздирающую историю про дружбу простодушного провинциального жиголо Джо Бака и бездомного бродяги по прозвищу Крысеныш. И встречает на сеансе товарища по несчастью — старого актера Тревора Слэттери (Бен Кингсли), который когда-то прославился ролью злодея Мандарина в фильмах по комиксам. А потом Тревор пошел вразнос: в алкогольном делирии изобразил Мандарина в видео, где тот выдает себя за грозящего Америке всамделишного террориста. После таких художеств актера упекли за решетку и выпустили лишь с условием, что он поможет службе контроля за супергероями следить за Саймоном: хитроумный агент Клири (Ариан Моайед) подозревает, что у актера есть суперспособности. Неожиданно судьба (и отчасти старания спецслужб) дает неудачникам второй шанс — их приглашают на пробы в экранизацию «Чудо-человека», которую будет ставить в Голливуде знаменитый артхаусный режиссер из Европы Фон Ковак (Златко Бурич).
«Чудо-человек» аттестован как новый супергеройский сериал вселенной Marvel, но что же тут с суперсилой? А она, будто в традиции европейского артхауса, изображена чем-то вроде травмы или невроза: когда Саймон волнуется, он может крушить стены и производить другие разрушения пока еще непонятной степени — вопрос требует изучения. Но в Голливуде по так называемой конвенции Дворецкого супергероям запрещено сниматься в кино — почему так произошло, рассказывает очаровательный черно-белый эпизод, посвященный истории супера Дворецкого*, который проходил сквозь стены и плохо кончил. Так что, узнай кто про способности Саймона, ни одна студия его на порог не пустит: слишком дорогая страховка и велик риск.
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Как гласит народная мудрость, если не можешь предотвратить революцию — возглавь ее. Именно этим занимается тут студия Marvel, старательно заметая под ковер собственно супергероику — жанр, который уже несколько лет подряд переживает кризис. После бешеного подъема в нулевые и десятые жанр наконец выдохся — конвейеры Marvel и DC начали крутиться вхолостую, а зритель устал от «мужчин в трико», которые летают по воздуху, изображая свирепость. Так что теперь принято вместо чистосердечных историй формата «пыщ-пыщ» — мол, сейчас, прискачет на палочке верхом Человек-молоток и всем вам наваляет — делать с участием суперов либо пародии («Пацаны», «Роковой патруль», «Миротворец»), либо драмы, заточенные под нуар, детектив, шпионское или гангстерское кино («Пингвин», «Хранители», «Пенниуорт»). Супергеройские блокбастеры проваливаются в кино, и битва на стримингах крокодила с бегемотом, то есть издавна конкурирующих Marvel и DC, тоже несколько увяла. Приходится соответствовать новым веяниям и придумывать истории, где суперсила задвинута на десятый план: война войной, но главное теперь — маневры, то есть драма, психология, приключения маленького человека в конкурирующей среде.
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Фото: Marvel Studios, The Walt Disney Company
Так и вышло, что Marvel делает супергеройский сериал почти без экшена, зато с изобилием рефлексии о том, как устроена киноиндустрия. То, что Саймон может учинить в Лос-Анджелесе небольшое землетрясение, здесь больше не главное содержание истории, а скорее побочный эффект. Правда, Disney и Marvel несколько запоздали со своим самоанализом: на киношную тему уже остроумно выступили HBO с сериалом «Франшиза» и Apple TV c «Киностудией». Правда, те были скорее смешные, в то время как «Чудо-человек» кроет зрителя сентиментальностью высшей пробы, выруливая на почти неприличную по накалу драму о дружбе и предательстве. Недаром в качестве ориентира тут взят «Полуночный ковбой»: отношения Тревора и Саймона напоминают трогательное товарищество двух поддерживающих друг друга в горе и в радости отщепенцев Джо Бака и Крысеныша. А о том, что супергероика тут валяется на обочине, жалеть не стоит — она возродится снова, когда маленький человек почувствует себя таким бессильным перед оскалом жестокого мира, что снова в своем воображении призовет на помощь какого-нибудь Человека-молотка.
*В доступных на русском языке версиях сериала английское Doorman, буквально означающее «швейцар» или «привратник», переведено как Дворецкий — очевидно, по созвучию со словом «дверь», поскольку до того, как стать супером, герой стоял на входе в ночном клубе.