Город-сказка
Как архитектура будущего осталась в прошлом
В конце января стало известно о сокращении масштабов грандиозного проекта Neom наследного принца Саудовской Аравии Мухаммеда бен Сальмана, задуманного как «город будущего» на Красном море. Невиданным урбанистическим экспериментом должен был к 2030 году стать The Line — город длиной 170 км для 1,5 млн человек — без машин, на водородной энергии и с искусственным интеллектом в каждом доме. Но вот планы уменьшены уже примерно в пять раз — и что же в итоге останется от неуемных фантазий? Weekend изучил другие амбициозные футуристические проекты новых городов начала XXI века и результаты, к которым привели благие намерения их идейных вдохновителей.
Фото: NEOM
Фото: NEOM
Фото: NEOM
Фото: NEOM
Фото: NEOM
Фото: NEOM
Криптовалютный рай
К 2030 году на атлантическом побережье Сенегала должен был появиться Эйкон-Сити — первый криптовалютный город, на возведение которого планировалось потратить $6 млрд. Пять лет назад его инициатором стал сенегало-американский певец Эйкон, также известный своей работой по обеспечению африканских деревень солнечной энергией.
Под строительство определили 800 га у прибрежной деревушки Мбодиен к югу от столицы Дакара. Генеральный план разработал ливано-американский архитектор Хусейн Бакри (студия Bakri & Associates, Дубай). Согласно эскизам, эта местность должна была превратиться в футуристичный городской рай с причудливо изгибающимися небоскребами, больницей и университетом. Предполагалось, что энергию будут получать от возобновляемых источников, а все денежные операции осуществлять в валюте Akoin. Из анонсов проекта также следует, что его визуальный стиль вдохновлен вымышленной страной Вакандой из вселенной Marvel.
Фото: Akon City
Фото: Akon City
Фото: Akon City
Несмотря на то что в 2022 году Эйкон заявлял, что строительство «продвигается на 100 000%», от проекта остались лишь эскизы и закладной камень. Участок практически не застроен, и единственным сооружением на нем стало наполовину возведенное здание приемной. Как пишет BBC со ссылкой на сенегальских чиновников, город так и не получил обещанного финансирования, и летом 2025-го, после многочисленных задержек и срывов сроков, власти решили «двигаться дальше».
Правительство Сенегала вернуло себе почти все земли, выделенные под город. Сериня Мамаду Мбупа, глава сенегальского агентства по развитию туризма Sapco, заявил: «Проекта Akon City больше не существует. К счастью, между Sapco и предпринимателем Алианом Дамалой Тиамом (настоящее имя Эйкона.— Прим. ред.) достигнуто соглашение. То, над чем он работает вместе с нами,— это реалистичный проект, который Sapco полностью поддержит».
Фото: Akon City
Фото: Akon City
Эйкон действительно не собирается полностью отказываться от строительства на побережье и оставит за собой около 8 га земли в этом районе. Теперь он намерен сотрудничать с Sapco в разработке небольшой туристической зоны в том же районе Сенегала. Чиновники предполагают, что этот урезанный проект сохранит некоторые аспекты первоначальной концепции, в том числе возобновляемые источники энергии. Но операции с криптовалютой там вряд ли будут: Эйкон признал, что эта идея не оправдала ожиданий, потому как валютой «не управляли должным образом». На момент запуска Akoin стоил $0,32, а теперь — всего $0,002, а в иные дни криптобиржи показывают и вовсе ноль.
В остальном поддержанный Sapco проект в $1 млрд будет похож на классический современный курорт: здесь появятся отели, апартаменты и набережная, ведущая к лагуне. Правительство Сенегала уже выделило часть средств и намерено привлечь инвесторов для покрытия оставшихся расходов.
Другие африканские миражи
Akon City — не единственный городской мираж, который возник в Африке за последние десятилетия. На волне технооптимизма, экономических реформ и привлечения международных инвестиций на континенте планировали построить сразу несколько новых городов. Их объединяла высокотехнологичная среда, фокус на устойчивом развитии и весьма приблизительное сходство с реальными условиями жизни большинства африканцев.
Например, в 2013 году в Гане с размахом анонсировали Hope City — технологический кластер стоимостью $10 млрд рядом с Аккрой, столицей страны. По генплану итальянского бюро Open Building Research там собирались строить кампусы для стартапов, жилые районы и 75-этажное здание высотой 270 м — оно должно было стать самым высоким в Африке. Ожидалось, что за счет этого появится 50 тыс. новых рабочих мест, а Аккра превратится в западноафриканскую Кремниевую долину.
Фото: OBR
Фото: OBR
Фото: OBR
Фото: OBR
Фото: OBR
Фото: OBR
Инициатором выступила частная компания RLG Communications, а поддержку проекту выразил Джон Махама — президент страны. Однако уже спустя год проект встал. RLG оказалась в центре коррупционного скандала, инвесторы отозвали средства, а стройплощадка осталась пустой. Несмотря на публичные заявления о «поэтапной реализации», город так и не начали строить.
Через год в Нигерии представили Centenary City— символический подарок стране к столетию объединения. Развивалась история схоже: новый город в окрестностях столицы Абуджи обещали сделать «нигерийским Дубаем» с финансовым центром, небоскребами, зонами отдыха и статусом особой экономической зоны. Правительство активно продвигало проект на международных форумах и заключало соглашения с ближневосточными и китайскими инвесторами. Вскоре начались проблемы: местные общины, проживавшие на этой территории, обвинили власти в незаконном отчуждении земли. Правда, в отличие от Hope City, здесь все же удалось кое-что построить, но денег хватило лишь на малую часть зданий. Теперь, спустя десятилетие, власти вновь вернулись к этой идее — и ищут инвесторов, чтобы возобновить проект.
Визуализация проекта Centenary City в Абудже, Нигерия
Фото: Centenary City
Визуализация проекта Centenary City в Абудже, Нигерия
Фото: Centenary City
Столь же минимален прогресс в кенийском Konza Technopolis. Этим «умным городом» в 60 км от Найроби собирались привлекать технологические корпорации — и в конечном счете создать здесь «Кремниевую саванну». Деньги на проект выделил в том числе Всемирный банк, но к настоящему моменту построены лишь несколько административных зданий и дороги. По данным прессы, прогресса нет из-за недостатка инвестиций, слабой координации между подрядчиками и отсутствия интереса со стороны частного сектора.
Фото: SHoP Architects
Фото: Konza Technopolis Development Authority
Фото: Konza Technopolis Development Authority
Дальше всех из новых африканских городов продвинулся проект Eko Atlantic — впрочем, с большими оговорками. Предполагавший застройку на искусственном острове у берегов Лагоса — самого большого города Нигерии — этот проект должен был стать витриной нигерийской глобальной интеграции. И часть среды действительно реализовали. Но вместо технологического мегаполиса получился элитный анклав, а за стеклянными фасадами которого зачастую нет ни арендаторов, ни жителей: заселить его мешают высокие цены, проблемы с инфраструктурой и непрозрачное законодательство.
Фото: Eko Atlantic
Фото: Eko Atlantic
Фото: Eko Atlantic
Фото: Eko Atlantic
Все эти проекты объединяет общий сценарий. Их планировали в начале 2010-х, когда африканские страны пытались доказать свою готовность к глобальной цифровой эпохе. Ключевым элементом была архитектура будущего: футуристические силуэты, нейтральная эстетика без серьезной опоры на исторический контекст. Почти все эти города провалились на стадии реализации из-за коррупции, отсутствия реального спроса и проблем в экономике.
Символично, что в случае Akon City правительство Сенегала вместо криптовалютного утопизма в итоге предпочло более «реалистичный» туристический проект — с отелями, набережной и апартаментами. В Гане, Нигерии и Кении произошла похожая переориентация: от размашистого города будущего — к фрагментарному строительству и инвестициям.
Провал на мировом уровне
В одном случае Африке действительно удалось влиться в глобальный тренд: ни один умный город в мире не был достроен в соответствии с ранними планами. Этот феномен особенно ярко проявился в XXI веке, когда строить утопии с нуля пытались правительства и частные инвесторы — от Саудовской Аравии до США, от Казахстана до России.
Чаще всего заказчики сталкивались с провалами и были вынуждены серьезно умерить аппетиты. Несмотря на разницу контекстов, причины схожи. Во-первых, в таких проектах ставку делают на город, построенный с чистого листа, без связи с существующей городской тканью, местными жителями и их потребностями. Архитектурные и градостроительные решения в них абстрактны, словно будущее напрочь лишено исторического контекста, классовых и национальных различий.
Во-вторых, в них слишком заметен разрыв между символическим и практическим. Часто такие города становятся архитектурными манифестами и витринами — для выставок, форумов, рейтингов,— а также инструментами улучшения имиджа страны. Их запуск совпадает с моментами перезапуска национальных нарративов: модернизации, диджитализации, отрыва от колониального прошлого. Но заявленные в них технологии и устойчивые решения далеко не всегда подкреплены продуманными моделями управления и спроса — а значит, они не отвечают реальным вызовам. И как только власть меняется или наступает кризис, о них забывают.
В Индии много лет буксует Amravati — мегапроект новой столицы штата Андхра-Прадеш. Город разрабатывали при участии архитектурных звезд, в том числе Foster + Partners. В Казахстане с начала 2010-х обсуждают строительство города-конгломерата G4 City. В последние годы проекту дали новое имя Алатау и статус особой экономической зоны, но пока он так и не воплотился в виде реальных зданий.
Фото: Foster + Partner
Фото: Foster + Partner
Фото: Foster + Partner
Фото: Foster + Partner
И даже будь строительство подобного проекта осуществлено, гарантии успеха нет. Лучшая иллюстрация — Forest City, о котором в 2014 году объявили в Малайзии. Китайская компания Country Garden при поддержке малайзийских властей планировала возвести с нуля зеленый город с парящими садами, озелененными небоскребами и беспилотными авто. Предполагалось, что его основными покупателями и жителями станут представители китайского среднего класса.
В городе успели построить жилье и часть инфраструктуры. Но уже к 2019 году проект столкнулся с жесткой критикой — со стороны малайзийских экологов, урбанистов, местных властей и неожиданно самого правительства Китая. В 2017–2018 годы Пекин ужесточил контроль над выводом капитала за рубеж, а премьер-министр Махатхир Мохамад после победы на выборах в Малайзии ограничил возможность приобретать жилье иностранцам, обвинив прошлые власти в «распродаже страны».
Фото: Forest City
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
В результате спрос на недвижимость в Forest City резко упал. Последним ударом стала пандемия 2020 года. Ко всему прочему строительство разрушило экосистему прибрежных мангровых лесов, повлияло на миграцию рыб и спровоцировало протесты рыболовных общин. В 2021 году несколько местных депутатов призвали полностью остановить строительство.
Сейчас в городе официально проживает меньше 10% от планируемого населения, а уставшие от изоляции жители покидают его. В 2025 году власти попытались вернуть интерес к проекту и объявили о создании в Forest City специальной финансовой зоны с налоговыми льготами и ускоренным доступом в Сингапур. Однако, по мнению экспертов, перспективы у проекта по-прежнему сомнительные, в том числе из-за банкротства китайских застройщиков и в целом низкого доверия к подобным мегапроектам.