Не шутите с Джимом
Пересматриваем якобы провальное «Роковое число 23»
17 января король комедии Джим Керри отмечает 64-летие. Карьера актера изобилует не только знаковыми картинами, но личными трагедиями и ментальными трудностями. По случаю дня рождения артиста мы решили уйти от классического разбора биографии и сосредоточиться на темных местах резюме Джима — если конкретно, на мрачном триллере «Роковое число 23», который в свое время беспощадно разгромили критики.
Кадр из фильма «Роковое число 23», режиссер Джоэл Шумахер, 2007
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Кадр из фильма «Роковое число 23», режиссер Джоэл Шумахер, 2007
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Цена провала
К середине 2010-х портфолио Джима Керри заметно расширилось. Помимо культовых комедийных ролей он успел сняться в проникновенном «Вечном сиянии чистого разума» Мишеля Гондри, вечно актуальной антиутопии «Шоу Трумана» Питера Уира и, конечно, в биографической ленте «Человек на Луне» Милоша Формана (о том, как Керри вжился в роль эксцентричного комика Энди Кауфмана, написано не меньше статей, чем о самом фильме). Впрочем, парню с «с резиновым лицом», как его называли журналисты, отмечавшие пластичную мимику Керри, этого было недостаточно. А потому он решился на радикальный шаг и снялся в гнетущем триллере Джоэла Шумахера.
Режиссер, которому фанаты супергероики до сих пор не могут простить торчащие соски на костюме Бэтмена — пострадали Вэл Килмер и Джордж Клуни,— не был новичком в постановке лент в этом жанре. В его послужном списке есть вполне успешные триллеры «Клиент», «Время убивать», «8 миллиметров», «Телефонная будка» и другие. Однако «Роковое число 23», вышедшее в американский прокат как раз 23 февраля 2007-го, никогда в подборки лучших работ кинематографиста не попадало. Более того, профильные журналисты картину освистали: на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes у нее поразительно низкие 7% «свежести» от обозревателей.
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Например, Питер Трэверс из Rolling Stone ответственно окрестил «Роковое число 23» полным провалом. «Я бы хотел услышать от академиков 23 причины, почему Керри не был номинирован на “Оскар” за “Шоу Трумана”, “Человека на Луне” и “Вечное сияние чистого разума”. Здесь же наш герой, очевидно, не справляется. И не потому, что его роль не комична, а потому, что она слишком комично напряженная»,— заключил журналист. Тем временем Джош Розенблатт из Austin Chronicle не сдерживаясь прошелся и по исполнителю главной роли, и по режиссеру: «Шумахер виноват в этом бардаке не меньше, чем Керри. Снова и снова он принимает мрачные тени и истеричные вспышки за драматическое напряжение, а его тяжеловесная, грубая режиссура скорее запутывает происходящее, нежели дает хоть какие-то ответы».
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Тем не менее проект удивительным образом миновали глобальные неудачи: ворох критических отзывов не помешал ему собрать почти $80 млн в мировом прокате при бюджете в $30 млн. А сам Керри, хоть и оказался в числе номинантов на «Золотую малину», в итоге отделался легким испугом. Более того, еще до премьеры актер вдохновенно рассказывал про то, как проникся идеей сценария. «У меня было навязчивое увлечение числом 23 в течение многих лет. Я видел его повсюду: номера машин, даты… Я даже поменял название своей компании на JC23, потому что для меня это было связано с 23-м псалмом о жизни без страха». После релиза Джим не отошел от этой линии поведения и уж тем более не отрекся от ленты. А это примечательно еще и тем, что спустя почти 20 лет после выхода «Роковое число 23» окончательно перестало казаться настолько плохим.
Великая ирония
Если в свое время вас отпугнули обзоры журналистов, попробуем коротко рассказать, о чем вообще фильм Шумахера. Главный герой в исполнении Керри — мужчина средних лет по имени Уолтер Спэрроу. Он ведет скромную жизнь, работает сотрудником службы по отлову бездомных животных и воспитывает сына-подростка (Логан Лерман) вместе с супругой (Вирджиния Мэдсен). Однажды на день рождения Уолтер получает в подарок от жены роман под названием «Номер 23». И поскольку ловец зверей — семьянин более чем ответственный, он незамедлительно принимается его читать. Проблемы настигают Спэрроу, когда тот понимает, что каждая глава книги, пусть и гипертрофированно, отражает прошлое, настоящее и, вероятно, будущее своего владельца. Постепенно Уолтера одолевает паранойя: кроме почти буквальных пересечений, он начинает замечать, как роковое число преследует его. Омрачается ситуация тем, что подозрительно похожий на него герой оказывается замешанным в убийстве.
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
По большей части картина Шумахера, выполненная в неонуарном стиле, напоминает лихорадочный сон при температуре, вышедшей за пределы здорового диапазона. Режиссер с особым усердием возводит нумерологическое помешательство в абсолют. Число 23 планомерно проникает не только в быт персонажа Керри, но и в разум зрителя. В скромный хронометраж — 1 час 38 минут — авторы смогли уместить несколько десятков отсылок к нему. Разумеется, выбрали они его намеренно: среди нумерологов и в принципе людей суеверных число 23 считается мистическим. В качестве аргументов они вспоминают окончание календаря Майя (23 декабря 2012 года), 23 ножевых удара в Юлия Цезаря, теракт 11 сентября 2001 года (2 + 0 + 0 + 1 + 9 + 11 = 23) и многие другие исторические события.
Несмотря на сюжетную спутанность, режиссер умело препарирует теорию заговора, предвосхищая одержимость людей спорной информацией и бесконечным поиском символизма, характерными для середины 2020-х, где пользователи Reddit или TikTok-детективы пытаются найти несуществующие смыслы, связывая случайные посты селебрити с выступлениями политиков и запусками интернет-флешмобов. Уолтер идеально иллюстрирует современных адептов, которые аналогичным образом «закрываются» от близких и в догадках рисуют все более безумные версии известных событий,— за исключением того, что герой Керри делал это прямо на стенах небольшой комнатушки, а не в соцсетях.
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Фото: Contrafilm, Firm Films, New Line Cinema
Насыщенная нуарная палитра фильма и стремительный, порой спешный монтаж рифмуются с современными роликами о заговорах. При этом сама повествовательная структура «Числа» с постоянными переходами от реальности к фантазиям Уолтера показывает, как сегодня распространяется дезинформация — через постепенное смешение вымысла и фактов, пока граница между ними окончательно стирается. Разумеется, число 23 здесь выступает метафорой и его можно смело заменить другой теорией заговора на вкус зрителя — привет вышкам 5G или сообществам антиваксеров.
Подобно Уолтеру, сторонников подобных убеждений утешает иллюзия того, что хаос подчинен смыслу, а в мире существует некое великое повествование, связывающее воедино все совпадения. Однако, как и в случае с Уолтером, это ощущение комфорта быстро оборачивается экзистенциальным ужасом. К слову, за реалистичное воплощение последнего, несмотря на разные мнения журналистов, стоит поблагодарить Керри. Актер, чаще ассоциировавшийся с комедиями (реже — драмами), оказался довольно убедительным в роли обезумевшего мужчины, медленно разрушаемого собственной обсессией. В картине Шумахера его игра лишена привычной эксцентрики и потому выглядит до жути тревожной, что лишь усиливает ощущение психологического распада.